洛杉矶的寒风里，一个男人裹着破旧外套缩在纸板箱里，冻得瑟瑟发抖。有路人认出他，试探着问“你是不是以前的迪士尼童星？”，他立马条件反射般挤出当年那副搞怪笑容，含糊着说：“我是尼克儿童频道的呀。”

就在日落大道附近，这位蓬头垢面、衣衫褴褛的露宿者，正是36岁的前童星泰勒·蔡斯。二十年前，他凭着热门美剧《尼德的校园生存指南》里的马丁·奎尔利一角，火得家喻户晓，是无数人的童年“快乐源泉”。

2004年，泰勒才12岁，就凭着《尼德的校园生存指南》里那个话痨又搞笑的男孩角色，直接火遍全美，成了尼克儿童频道的“顶流喜剧担当”。

那些年，他靠着夸张的肢体动作和密集的笑点，逗得无数观众捧腹大笑。厉害的是，他能一秒切换十种搞怪表情，连道具师都忍不住偷偷拍他的即兴表演，说这孩子“天生就是吃喜剧这碗饭的”。

可这剧2007年一完结，泰勒的星运就慢慢走下坡路了。2010年，他在《行尸走肉》里演了个小角色，之后就几乎再也没接到过主流影视的邀约，慢慢从大众视野里消失了。

泰勒落到今天这步，可不光是“童星过气”那么简单。早在16岁那年，他就被查出得了双相情感障碍，也就是咱们常说的躁郁症。

这病让他的情绪跟坐过山车似的：躁狂的时候，他疯狂接各种小活儿、彻夜参加派对，精力旺盛得不像正常人；

可到了抑郁期，就缩在家里好几个星期不出门，连饭都懒得吃。为了缓解这种极端的情绪波动，他居然开始依赖可卡因，把自己越拖越糟。

曾经跟他合作过的演员琳赛·肖透露，泰勒那时候在片场经常躲在道具柜后面偷偷哭，可导演一喊“开始”，他立马就能切换成屏幕上那个嘻嘻哈哈的搞怪少年。这种白天强装快乐、晚上偷偷崩溃的日子，早就为他后来的精神垮掉埋下了隐患。

泰勒流落街头的视频传到网上后，网友们都心疼坏了，短短48小时就给他筹集了1200多美元的善款，想着能帮他买点吃的、改善下生活。

可让人没想到的是，这个筹款页面居然被泰勒的妈妈主动关掉了。她在采访里哽咽着说：“给他钱，就跟给小孩递火柴似的，最后只会把整个家都烧了。”

家人才透露，泰勒以前也受过不少好心人的帮助，可他要么把手机弄丢，要么把买药的钱搞丢，甚至还会用善款买烈酒和毒品。

他现在最需要的根本不是现金，而是专业的心理治疗和一套靠谱的帮扶体系，光给钱根本解决不了问题。

泰勒的遭遇看着让人揪心，但其实并不是个例。好莱坞的童星生产线，好像总在批量催生悲剧：《小鬼当家》的主演麦考利·卡尔金，小时候红得发紫，结果父母为了抢他的片酬闹得不可开交，他自己最后也沾了毒；《歌舞青春》的女主凡妮莎·哈金斯，也曾经陷入各种风波，早早褪去光环。

这些制片方为了赚更多钱，总让未成年的孩子扛着超出年龄的工作量。虽然加州规定16岁以下演员每天工作不能超过8小时，可一句“剧情需要”，就能随便打破这个规矩，孩子们常常熬夜拍戏，根本得不到充分休息。

更让人难受的是，加州大学洛杉矶分校2024年做过一项研究，结果显示：78%的童星长大成人后，连自己的钱都管不好，容易乱花钱或者被骗；43%的童星都有严重的心理问题，比如抑郁、焦虑，甚至精神障碍。

泰勒的故事曝光后，整个行业乃至社会都开始反思，也终于有了一些实际行动。2025年，德国柏林电影节特意新增了“童星保护章程”，算是开了个好头。

根据这个章程，所有18岁以下的演员，都必须配一个独立的监护人，不能让片方或者家长随便操控；而且片方得把演员30%的片酬存进专门的信托基金，一直存到孩子成年，这样就不怕钱被别人挪用了。

尼克儿童频道也跟着宣布，要设立“童星心理健康基金”，每年拿出500万美元，专门用来帮那些退圈的童星做心理疏导和治疗。这波操作，被业内人说是“迟来但重要的进步”。

曾经跟泰勒合作过的演员丹尼尔·柯蒂斯·李，在社交媒体上发文反思：“当年是我们一起把他捧上巅峰，可后来却眼睁睁看着他掉进黑暗里，没人伸手拉一把，我们都有责任。”

面对镜头，流落街头的泰勒·蔡斯还能一字不差地说出二十年前那部剧的集数，甚至记得自己每一集的台词，可他却想不起来上周有没有好好吃过一顿饭。

好莱坞的星光大道上，每天都有无数游客蹲在地上找明星的手印，兴奋地拍照打卡；可就在几英里之外，当年那个用笑声点亮了无数人童年的男孩，如今却缩在冰冷的纸板箱里，靠着路人的零星施舍过日子。

当拍摄者把泰勒的视频传到网上时，有网友留言说得特别戳心：“我们不该只对着屏幕为他点亮蜡烛祈福，更该动手拆掉那个让他一步步坠落的悬崖。”