2025年12月,演员何晴因癌症去世,她的儿子许何当时才24岁,独自处理母亲的后事,前夫许亚军没有出现,也没有表达任何悼念,消息传出后,网上反应激烈,有人批评他冷漠,也有人认为他可能有自己的困难。
廖京生去参加了葬礼,他是这个圈子里的人,和何晴一起拍过几部戏,平时关系也挺好,但他一到场就有人议论,说他只是借这个机会显摆自己,廖京生解释说,他只是想送送老同事,没有别的想法,可越是解释网友越不相信,反而觉得他演得真像那么回事。
何晴从2014年开始抗癌,整整十年没有对外说这件事,她不卖惨,也不停下工作,拍戏和录节目都照常进行,她不想让粉丝担心,更不愿意以憔悴的样子出现在镜头前,她的儿子虽然从小跟着许亚军生活,但她一直用写信和打电话保持联系,她在最后那几年选择沉默,不是为了躲起来,是想体面地走完这一程。
网上流传廖京生是她“十年陪护者”,说两人感情很深,其实根本没有这回事,廖京生自己说过,他们只是普通同行,合作久了有点默契,他出席葬礼是出于对逝者的尊重,他还公开批评那些利用死者炒作的人,结果反而被人骂成“装深情”,挺讽刺的,最不想蹭热度的人,反而被当作最会蹭热度的。
许亚军与何晴在离婚时保持了体面的关系,没有发生争执,孩子也得到妥善照顾,何晴生前提到过,许亚军作为父亲尽到了责任,没有阻止她见孩子,现任妻子也没有介入过去的事情,但这次许亚军没有出席何晴的葬礼,也没有表达任何话语,没人了解他的想法,也无法替他辩解,公众对此感到不满,认为他以前表现良好,现在却连最后一面都不愿给予。
这事儿最让人难受的,是大家总喜欢给人贴标签,廖京生去送行就被说成深情男主,许亚军没去立刻变成负心汉,好像人生只有黑白两色没有中间地带,何晴忍了十年病痛不吭声,死后照片却被翻出来炒作,她生前不愿意消费自己,死后却被人拿来消费。
那些来源不清楚的照片,被人到处转发,配上煽情的文字,有人还拿这些照片做短视频来吸引流量,廖京生明明说过不要吃人血馒头,结果他自己成了人血馒头的主角,这种反转让人哭笑不得,公众好像不在乎真相,只是想要一个情绪出口。
何晴这个人,最让人佩服的不是她演过多少经典角色,而是她一直把病痛藏在心里,给自己留下最后的尊严,她不靠眼泪来换同情,也不靠婚姻来引人注意,她走的时候很安静,就像从来没有来过一样,可是她走了之后,却热闹得像是开了一场戏。
许亚军保持沉默,不代表他没有感情,廖京生前去送行,也不说明他格外深情,人和人之间的关系从来都不简单,你看到的只是别人愿意展现的部分,其余的事情谁也说不清楚,或许用沉默表达对逝者的敬意才是最妥当的方式。
网上吵得再凶,何晴也听不到了,她没有留下遗言,也没有指责谁,只是安静地走完最后一段路,而我们这些活着的人,还在为她的离开或者出现争论不休,说到底,我们关心的可能并不是她本人,而是自己心里想象的那个故事。