近日，陈鲁豫现身自己的新书《年龄是一种感觉》发布会。

55岁的她笑容明媚，脸颊圆润，生图里眼神充满了灵动，少女感满满，甚至有点萌萌哒。

自从被传闻和小19岁男友谈恋爱后，她的感情生活就备受关注。

鲁豫在曾《热浪之外》里，第一次正面回应外界对她感情生活的嘲弄：“我不是恋爱脑，但每次都像被下了蛊。”

镜头里，她耸耸肩，语气轻得像在说别人的事。

可熟悉她履历的人都知道，这句话背后的分量——两段婚姻、两次离婚，每一次都伴随着事业拐点，每一次都被写成“狗血八点档”。

1989年，正在北京广播学院读书的鲁豫，收到了一封手写信，落款是“朱雷”。

信里没写“我爱你”，只写：“我考上了电视系，以后你播新闻，我做导演，咱们算不算天作之合？”

两人是中学同学，13岁就相识。

鲁豫后来回忆：“我当时想，这人也太会偷懒了，连情书都写这么短。”

可就是这封“偷懒”的信，让她第一次意识到：原来爱情可以像做节目，先立题，再破题。

他们一起逃课去看《天堂电影院》，一起在图书馆背英语演讲稿。

鲁豫拿到北京申奥英语演讲赛冠军那天，朱雷抱着一台借来的相机，在台下拍照，照片至今夹在她北京工作室的台灯底座下。

1994年，鲁豫24岁，已经是央视“最受观众欢迎”的十大主持人之一。

台里关于她和某导演的绯闻传得沸沸扬扬。她没解释，只跟领导说了一句：“我想出国。”

三个月后，鲁豫在西雅图认识了 一个美籍华人，二人很快闪婚。

问起闪婚的原由，鲁豫在采访中透露：“当时需要一个身份，让我从舆论里抽身。”

然而，这段婚姻只维持了五年。

1999年，鲁豫回国，带着《奥普拉脱口秀》的策划案，也带着一张离婚证。

外界传言他们离婚是因为“家暴”“X虐待”。

鲁豫只回一句：“婚姻失败不一定是血淋淋的，也可能是两个人面对面无话可说。”

2002年元旦，鲁豫和朱雷在香港便利店撞见，两人手里都拿着同一款矿泉水。

朱雷刚结束一段婚姻，鲁豫刚录完《凤凰早班车》。

“要不要去海边走走？”朱雷问。

那天风很大，鲁豫说：“我头发被吹得像疯子，他却说，‘你还是十九岁的样子’。”

三个月后他们结婚。婚礼没办酒席，只请了五个大学同学。

鲁豫后来承认：“我当时想证明，弄丢的东西可以找回来。”

可惜，镜子碎了再粘，照出来的人还是裂的。

朱雷喜欢慢生活，鲁豫一年飞200天；朱雷想要孩子，鲁豫却想丁克，两个人渐行渐远。

这段婚姻维持了八年，比第一次婚姻长，却比第一次更沉默。

2016年，鲁豫在春晚后台，为音乐人阿云嘎整理衣服的画面，被监控拍下。

阿云嘎比鲁豫小19岁，这份姐弟恋迅速被传得沸沸扬扬。

之后，他们被拍到同居，二人对此未做回应。

朋友在节目里问她：“你现在还相信爱情吗？”

鲁豫笑了：相信啊，但我更相信人和人之间需要‘恰好’。

她在北京顺义租了一个带院子的工作室，种番茄、养流浪猫。

偶尔直播，弹幕飞过：“姐，你后悔吗？”

她反问：“后悔什么？后悔爱过，还是后悔爱错？”

当初，外界传言鲁豫为了事业和保持身材，才不要孩子。

但也有消息说，她出生时母亲大出血，她对生育有种本能的排斥。

不管传言是否属实，她都在按照自己的方式生活，不在意外界的评价，不讨好任何人，活出通透而又豁达。