“她们当年一起在文工团跳舞，如今一个买菜带娃，一个红毯抢位，一个豪门待产——到底谁把《芳华》过成了真·芳华？”
17年电影散场时，我认定苗苗会冲一线，毕竟那段独舞把我看哭。结果她一转身，21年5月21日卡点官宣，10月22日抱娃，五个月差两天，算盘珠子响得全网都听见。我关注她抖音纯为怀旧，结果被满屏青菜虫子治愈，点赞两百多万次，比当年票房还猛。三胎落地那天，她顺手开了场直播，一边哄娃一边卖空气炸锅，五百多万销售额，比我年薪高十倍。我以为她彻底躺平，谁料上个月她又溜进《暗恋桃花源》演云之凡，谢幕时偷偷擦泪，原来跳舞那口气没咽下去，只是换了跑道。
钟楚曦走的是另一条钢丝。吃西红柿的镜头确实带感，可她更带感的是每次出场都像换头。网友扒出她十三年的对比照，下颌线像被刀削过。她不解释，反手在小红书教骨相化妆，笔记收藏三百八十万，美商变现比演技还快。微博之夜她和迪丽热巴零点零一秒的站位拉锯战，我亲眼在热搜上追更，点进去全是她高定礼服的九宫格。听说一年造型预算三百万，人民币的味道隔着屏幕都呛鼻。可人家手里八个蓝血代言，两千多万年收，眼红也没用，这就是把自己活成产品的狠劲。
最像电影剧本的是杨采钰。被叫资源咖那几年，她一声不吭，甩出《大江大河2》梁思申，豆瓣8.8分，黑子瞬间闭嘴。转头嫁给地产二代张向荣，婚礼没对外，但香奈儿新款直接穿去产检，八万的套装配素颜，热搜标题自带炫富滤镜。她现在的朋友圈一半是剧本围读，一半是名媛下午茶，产后复出直接搭张译演谍战，资源像开了挂。你说她靠婚姻跃层？也行，但人家确实把颜值换成股份，不服不行。
我把这三人的微博翻到凌晨三点，忽然懂了：娱乐圈早就不卷演技，改卷人设。苗苗用田园妈妈身份收割宝妈钱包，钟楚曦把争议当燃料，杨采钰把豪门当背景板。没有谁输谁赢，她们只是提前适应了游戏规则——作品可以停，流量不能断。
最后一句话：当年电影说“一代人的芳华已逝”，如今看，芳华没逝，只是被她们仨撕成三份，各贴各的标签，卖了个好价钱。