8月，刀郎的演唱会，一夜之间刷爆了朋友圈，打破了之前周杰伦视频号演唱会纪录的数据。
刀郎终于在沉寂多年后爆火了吗？
提起刀郎，是不是脑海里就飘起了那场迟来的雪？
没错，就是那个唱《2002年的第一场雪》的哥们儿。
2004年，他的专辑销量爆表，盗版都能卖上千万张。
那时候，不管你走到哪儿，都能听到他那沙哑又高亢的声音。
出租车里，小餐馆，就连广场舞大妈的音响里，都是他的歌。
火归火，争议也随之而来。
有人说他的歌太俗，有人说他不懂音乐。
那英甚至说，刀郎不具备审美观点。
刀郎听了，心里很委屈啊。
但他没反驳，他选择了沉默。
他因为争议，选择了消失。
他不上网，不用手机，甚至想过逃到一个没有“刀郎”的地方。
但他后来想明白了，他没有做错任何事，为什么要躲躲藏藏？
于是，他回来了。
2012年，他举办了巡回演唱会来感谢一直支持他的粉丝。
然后，他又消失了。
直到2024年，刀郎带着新歌《罗刹海市》回归。
这首歌，被网友们解读为刀郎对过往的复仇。
他变了，他开始玩起了隐喻。
他不再直白地唱，而是用歌词来表达自己。
他想，我的音乐，我自己懂，别人爱怎么说怎么说。
2024年，他开了演唱会。
演唱会的门票瞬间秒没。
现场水泄不通，座无虚席。
二十年后，他戴着棒球帽，脸上写满了岁月的痕迹。
头发没了，身材也发福了，但那嗓音，还是那么熟悉，那么粗粝。
他一开口，台下的人流眼泪，他自己也在台上哭。为啥？
因为那些沉寂、压抑、误解，终于有人懂他了。
刀郎的演唱会，那叫一个火爆。
他唱着，人们哭着，他自己也哭了，“看到你们从各个地方奔赴而来，我...我...”话没说完，眼泪又下来了。
刀郎的音乐，简单直白，旋律洗脑。
他的歌，就是那种一听就会旋律上头。
但这种风格，在当时的华语乐坛，被一些人看作是“俗”。
汪峰说这是流行音乐的悲哀，杨坤说刀郎的音乐很一般。
那英更是直言刀郎不具备审美观点。
但刀郎不在乎。
他的歌，就是唱给普通人听的。