罗玉凤35岁了。

生日过后没多久，好久不见的罗玉凤和依旧关注她的网友展开了一场直播互动。

“今天我看上去漂亮，因为我脸上多刷了几层粉。”

“（为了直播），今天我化妆足足用了20分钟。”

罗玉凤没有变，成名十年后，她依旧保持着她不知从何而来的自信。

罗玉凤也变了，似乎她比网友想象中多了一点温柔。

在直播里，罗玉凤聊了很多。聊她在美国的工作、生活，她遇到的朋友和所见所闻。

可她重复最多的是：

美国梦不好做，移民并不能改变自己的阶级。

罗玉凤是在十年前最红的时候只身前往美国的。

直到今天，网友对她留在美国的方式还有诸多的猜测。

有人说，她是拿着旅游签证入境，然后丢掉护照黑到了自由的美利坚。

有人说，她是在境外人士的帮助下，以政治避难的身份留下的。

可无论如何，当时的罗玉凤是铁定抛弃了作为中国人的身份的：“出国了就没有打算回去。”

在罗玉凤眼中，地球上只有美国是她的归属。

那里的空气更加香甜，那里一定有她向往的上流阶级单身青年挤破脑袋要和她结婚。

罗玉凤是因为结婚而红的。

红的那年，她24岁。

从重庆来到上海，罗玉凤的梦想很简单：找到一份正经的工作，然后结婚。

罗玉凤渴望结婚。

家境普通，父母在她很小的时候便离异了。

长相欠佳，成绩不好，也许是没有人关心她甚至关注她，她崇拜一切所有她没有的东西，也渴望有一个优秀的人能看到她身上的闪光点，爱上她。

可在茫茫人海的大都市，找工作难，找对象更难。

尤其，对于条件“一般”、自信又爆棚的罗玉凤来说。

于是，在看到一条男青年在街头发传单征婚的新闻之后，罗玉凤决定追随他的脚步——宣传的多了，总有人能看得上自己。

其实想来，罗玉凤的那步棋是走对了的。

她四处散发的广告没有带来爱情，却给她带来了人生的转折。

一家策划公司联系上罗玉凤，问她想不想红。

十年前的网络并不像今天这般网红遍地。

在罗玉凤之前，真正被称为网红鼻祖的，大概只有靠着搔首弄姿博出位的芙蓉姐姐。

公司和她说：只是发发帖子，你就能改命，我也能赚钱。

于是，2009年，一篇以罗玉凤口吻发布的征婚帖子在知名社交网络猫扑上火了。

帖子中，罗玉凤对未来丈夫做了这样一番极为苛刻的描述。

北大清华硕士、经济学专业、有国际视野、身高1米76至1米83、无生育历史、东部沿海户籍、年龄25至28岁。

而她提供的个人资料呢？

身高1米46，平时穿高跟鞋1米53，大专文凭、博览群书。

异想天开。

癞蛤蟆想吃天鹅肉。

毫无疑问，网友骂了，罗玉凤开始被人熟知了。

接着，江苏卫视一档情感访谈节目《人间》嗅到了罗玉凤的商机。

她们拿着狗血的剧本找到罗玉凤，想要给她一个出镜的机会。

在节目里，罗玉凤还是罗玉凤。

只是她不再是“单身”的身份。在沙发的对面，坐着演员扮演的“前男友”和她的“新情人”。

主持人煞有介事地听着三个人的爱恨纠葛。

罗玉凤滔滔不绝地讲着她的人生。

“我九岁博览群书，二十岁到达顶峰。”

“往前推三百年，往后推三百年，这六百年里没有人的艺术造诣能比得过我。”

“我饱读诗书，最爱社科文学类书籍，比如《知音》和《故事会》。”

罗玉凤这一番自白，堪称电视节目中的经典，就连今天的1818黄金眼，也无法匹敌。

第二天，罗玉凤的种种开始在网络上大面积流传开来。

罗玉凤也有了新的名字——凤姐。

人不要脸，则天下无敌。

凤姐用自身证明了老祖宗这句话说的是真的。同时，她也为往后前赴后继、想要凭借奇葩成为网红的普通人铺平了道路。

人们骂着、笑着、恶心着。

可只要有人关注着，凤姐就是各种广告商眼中亮闪闪的金招牌。

从那之后，凤姐的身影出现在各地的街头、车展、游戏广告和三俗产品的包装上。

一时间，风头无两。

接着东风，凤姐还辞去了月薪一千块营业员的工作，开通微博，成为了专职的网络红人。

在这个时候，只要稍微有点规划，做网红是能够轻易地赚得盆满钵满的。

可凤姐似乎被公司压榨的太狠了。

骂得多。

赚得却少。

她没有得到她想要的爱情，经济情况也没有得到太大的改观。

凤姐想起小时候，暴戾地的母亲经常讽刺她的那句话：你要认命，这就是你的命。

她不想认。

她已经从重庆跳到了上海。

她已经从普通人成为了明星。

她还可以跳得更高，飞得更远的。

于是，在红了又落魄的第二年，凤姐远走美国，没有带走一片云彩。

美国好吗？

凤姐没出过国，大概对美国的了解只停留在她看的各种不入流的杂志上。

美国梦。

人人都能成为总统。

奇迹也能随时发生。

总之，当凤姐再次上线的时候，她已经身在美国，并称自己“死也不会回去了”。

她这么说，中国网友倒是松了一口气。

妖孽远走，恕不远送。

不知道凤姐感觉自己在美国的日子高级了多少，但她被网友看到的一面却是可怜、甚至可悲的。

没有钱，没有学历，不会说流利的英语，好像连合法的身份也没有，这样的凤姐虽然身处于国际大都市纽约，却做上了先进国家的最底层人民。

找不到好的工作，只得在条件比较差的美甲店做工。

“没有去找按摩店的工作，是因为觉得那种工作不太好。”在直播里，凤姐回答地很坦诚。

可做美甲师，工作又能好到哪里去呢？

英语说的流利、技术过硬、审美在线，只有达到这样要求的美甲师通常才有在上层社会服务的资格。

每个美甲师都想成为卡戴珊家族御用的造型师，可能拿到超高小费的，数百万的打工者里，也不会出现几个。

而像凤姐这样大多数的底层移民者、黑户，只能在少数族裔聚集的地区，拿着仅够日常开销的薪水。

“每天长时间打磨廉价的甲片，粉尘会被吸入肺里，很多美甲师都会染上呼吸道的各种疾病。”

同样，想要在餐厅端盘子也并没有想象中简单。

日均站立12个小时，没有所谓的双休日。

时间久了，血管硬化、静脉曲张、疼痛难忍。

为了生存，工作再难也要熬。

可吃不行。

心是美国心，胃却是中国胃。

中餐厅价格高昂，自己做时间又不允许。

填饱肚子，的确是个很大的问题。

有网友曾在地铁上偶遇过凤姐。

曾经征婚广告上自称39公斤的她日渐圆润。如果不是因为五官太令人印象深刻，人们很难不去怀疑这个“胖妞”身份的真实性。

在微博下面的评论里，有人说：看来凤姐过得不错，都胖成这样了。

但稍微了解一点美国式生活就知道，生活质量的高低和一个人的体重是成反比的。

穷人只能吃高热量的垃圾食品，也不像有钱的闲人进行运动。

这倒也从一方面证实了凤姐的生活，并没有想象中那么美好。

生活已经很难了，凤姐似乎依旧没有找到她的真命天子。

人们都在想，最终凤姐会和什么样的男人终成眷属。

对凤姐来说，什么都可以降低要求，唯独婚姻不能。

在一次直播中，凤姐再次拔高了她的择偶标准。

当时有人问她这样一个问题：如果非要在马云、刘强东、李彦宏和周鸿祎四人中做出选择，她会选谁。

罗玉凤说：刘强东。

她对刘强东的爱慕，让另三位商界大佬松了口气。

后来，凤姐还放言只会在成功有钱学历高的白人范围内寻找另一半。

并表示自己访问过许多美国人，其中有80%的人认为她比Angelababy更为美貌。

不过，网友早已对凤姐的幻想习以为常。

生活不易，能在内心为自己打造一个完美的精神王国，只要没有伤害到别人，又有什么不妥呢？

没想到的是，也许是碰够了壁，被泼够了冷水，赴美十年后的凤姐对婚姻的看法有了些许理智的改变。

“没有身份，在美国结婚会很难。”

她提到自己的朋友，大学本科毕业十年，依旧没有拿到绿卡。最后，她嫁给了一个只有初中文化的美国籍厨子。

“女人没有身份，还能将就通过婚姻改变。可外国男人在这里，想要改变，却更为困难。”

可即便在外生活不易，很多回国探亲的人依旧要充面子，营造一幅自己衣锦还乡，在外飞黄腾达的“假象”。

凤姐坦诚：其实在美国的生活不一定比在国内好。

有绿卡没钱过不下去。

有钱没绿卡也过不下去。

只有有钱才有绿卡，才能在美国过上很好的生活。

凤姐说的道理真的很难懂吗？

其实只要稍微有点学识的人都能想明白。

有些人到了国外成功美满，并不是因为国外环境有多好，而是这些人即便在国内，也能过上优质富足的生活。

对这些人来说，移民不是为了改变阶级，而是普普通通的搬家而已。

可因为看了太多的《故事会》和《知音》，凤姐的黄粱梦做得太美了。

她用了十年辛苦的生活，才了解了所谓美国梦的真相。

有人说凤姐蠢，可其实她也是值得同情的。

从小跟着离异的母亲过着颠沛流离的生活，所有人都把她当做边缘人，没有人爱她，甚至看不到她。

她渴望得到注意，渴望得到许可和赞美。

哪怕这世界上只有母亲一个人能这样对她也好。

可是没有。

母亲嫌弃她、抱怨她，就像她不应该出生在这个世界上一样。

如果凤姐愿意通过学习来改变命运，她也许是可以的。

虽然每个人都在嘲笑她，可她是真的热爱文学。

在她的微博上，她聊过顾城，也写过自己的诗。

落下的树叶铺了一地 ，开始接受命运的安排。

有的被丢在水里，有的游向天边。

天色逐渐暗淡 。

一些麻雀四处飞舞，谈论着逝去的夏天。

粮食和单纯的绿色堆在一起 ，粮食渐高，绿色渐矮 。

也许在诗里，她就是那满地树叶中的一片，只是她不愿向平凡又残酷的命运妥协。

所以她一直在往外奔跑。

如果上海不够远，就跑到世界的另一端。

她要脱离被过去的掌控，开启新的人生。

只是她选错了。

孩童时期，她被家庭抛弃，可她却又偏执的希望一个新的家庭能拯救她。

她忘了一点，这世界上只有自己能够拯救孤独无依的灵魂，只有当完成了自我满足，才能有更大的机会找到爱情和幸福。

几个月前，因为发布内容违规，凤姐的微博被注销了。

据说，其实那个罗玉凤实名微博，早已转手他人。

可这是真是假，这已经不重要了。

一批批网红出现又消失，在现在的网络里，这已经是再普通不过的事了。

虽然提起凤姐，“老”网民们依旧带着笑话的眼光看她。

可人总要回到现实的不是吗？不管在哪，凤姐的日子还是得继续。

毕竟，网络属于所有人，可只有生活是属于自己的。