在2003年一个普通的下午，刘玉翠和朋友们正在打麻将。在这看似平常的牌局中，她突然感觉心脏像坐了跳楼机一样，重重地砸向谷底。

尽管感觉不舒服，她还是强迫自己扯出笑容对朋友笑笑。

正当她送走朋友之后，她的情绪突然间如同洪水般袭来，整个人陷入了极度的恐慌。那时的她，一直冒着冷汗，身体颤抖不已，而且手心冰凉。

"我是不是快疯了？天呐，求求你别让我疯了可以吗？"

刚送走朋友的刘玉翠，用最后的理智开车去找医生。当拿到诊断书上面写着“抑郁症”的时候，她的心理防线彻底崩溃了。

其实所有的一切都已提前露出了端倪。在《皆大欢喜》的片场，她总觉得自己的角色可有可无，毫无存在感。在那些年的TVB，她一直在饰演一些大同小异的配角，演技和形象仿佛都被定型，看不到突破的希望。

"角色都是一成不变，没有了拍戏的热情和动力。"在人生的十字路口，刘玉翠感到困惑不已。

得益于这一摔，我连续两年都得靠药物维持。每天都像是在和自己较劲：想继续演戏，又害怕面对镜头；渴望被关注，又害怕别人的眼光。

在拍戏过程中，她突然崩溃大哭。医生开的镇静剂对她来说是最后一根救命稻草。然而她深知这样下去并不是长久之计。

她对医生说："我不想再吃药了。"随后，她开始了自救行动：阅读心理书籍、考取房产经纪证，甚至想过就此金盆洗手。

"做个平凡人，可能会舒服一点。"她自我安慰道。

然而生活总会给予意想不到的变化。每当看到优秀的作品时，她还是难以抑制的想："如果由我来主演该有多好。"

这一刻她终于意识到，让她崩溃的其实可能正是能治愈她的。演戏已经深深融入到她的生活中，成为了她生命中不可分割的一部分。

就这样，从麻将桌到医院，从片场到心理诊所，刘玉翠花费了整整两年的时间走出了人生的低谷。这段路途上充满了泪水和痛苦，但也孕育出了重生的希望。

人们常常说"人生就像一场戏"，但对刘玉翠来说，或许是"戏就是人生"。正是这份对演戏的执着，让她在54岁的年纪，依然能对着镜头说出那句："我是演员，不是明星，我要一直演戏到80岁。

1966年，香港，刘玉翠出生在一个人口众多的家庭。她是家里的第七个孩子，上下还有八个兄弟姐妹。家庭里只有一栋木头房子，一到雨天总要涨水，塑料盆都能被水流冲走。

在那个时候，刘玉翠认为，这样的日子并不算太艰难。有饭吃，有兄弟姐妹一起陪伴，一家人共同抢着吃同一盘菜，还能感受到热闹。

可这样的生活没持续多久，爸爸突然带回来一个阿姨和8个孩子。17个孩子挤在同一屋檐下，每天都在为一口饭而发愁。

然而，爸爸对妈妈的态度却在逐渐变差。

那年，9岁的刘玉翠留下了人生中最倔强的一张照片。

”笑！“爸爸举着相机命令道。

小小刘玉翠瞪着眼睛，倔强地回答：“我就不！”

她常看到妈妈独自躲在角落偷偷抹眼泪，爸爸总是对妈妈严加防范，不让她出门，仿佛妈妈稍不注意就会永远消失。那时的她只觉得爸爸可恨，直到多年后爸爸去世，她才明白一个残酷的真相。

原来我爸爸从小就没有双亲的疼爱，他并不懂得如何去营造一个温暖的家。他对我妈妈的专制，其实是他怕失去的一种极端表现。

一个连自己都无法好好爱的人，又怎么能去爱别人呢？

刘玉翠本想着爸爸走后，妈妈可以解脱了。没想到，妈妈患上了严重的疑病症，病情最严重的时候，一天要去见四个医生。最后，妈妈还是离开了。

结束完妈妈的丧事，刘玉翠硬是一滴眼泪也没落下。所有的悲痛和心酸全都被她深深地埋藏在心底，直到她开口说话时，才发现自己已经失声了。

整整半年，她不曾开口说一句话。

这名来自破碎家庭的女孩，内心苦痛却甘愿独自承受。外面的人只看到她年纪轻轻就荣获奖项，风光无限，却不知道在那个破旧的木头房子里，曾经有个小女孩，倔强地对着镜头说"不"。

这段难忘的经历过后，在面对感情时她总是感到恐惧。父母婚姻的阴影，成为导致她无法勇敢地步入婚姻殿堂的心结。

家对刘玉翠来说，是一个沉重的词。但正是这份沉重，让她有勇气在镜头前剖析自己，直面曾经的过往在星光熠熠的TVB花旦里，刘玉翠的演艺生涯始于一场意外。

在大学三年级期间，她就有幸与张艾嘉合作拍摄了《庙街皇后》。这部处女作为她带来了丰厚的回报，她在此片中一举获得了第十届电影金像奖最佳女配角和最佳新人两个奖项。

并且在颁奖典礼上，她更是力压张曼玉的《滚滚红尘》，风头一时无两。

这个开局简直不能再神了。

但对于TVB的新人们来讲，日子却并不是那么容易。刚走出校园的刘玉翠，常常忙碌到凌晨五点才回家。疲惫不堪的她在片场里累极了就倒头就睡，往往是随手扯过道具被子，也不管上面是否有虫子，就这样睡过去了。

一个小时后，我拿着迷迷糊糊地从包里掏出来的牙刷，继续进行我的工作。

因为得到过大奖，所以玉翠在人们心中的要求规格更高了。当她要续约时，公司的人直截了当地说："玉翠，你的才华和优点各方面都好，就是形象上缺乏突破。

她听得一头雾水，正巧那时候还没有"容貌焦虑"这个词，但这种压力已经在她心里扎根了。

1997年，命运给她带来了一个巨大转变。在《天龙八部》中，她成功地塑造了那个既阴暗又痴恋的阿紫，从而一举成名。然而，这个角色不仅给她带来了荣誉，还带来了许多困扰。

她走过路的时候，有些路人并不叫她"刘玉翠"，而是直接叫她"阿紫"。她发现大家记住的只是她扮演的角色，而根本不知道她是谁。

这种情况让她感到愤怒和嫉妒，开始在心底滋长。

尽管如此，她还是努力控制住了这些负面情绪，继续在《鹿鼎记》中扮演那个刁蛮的建宁公主。无论内心如何煎熬，在朋友面前，她永远是那个乐于助人的开心果。

在拍摄《封神榜》时，她得知陈浩民因预算不足而无法找到人演唱主题曲，她毫不犹豫地站出来：“来，我帮你。”

可内心的挣扎越发强烈，她甚至萌生过逃离演艺圈的念头，想去开美容公司，或者做房产经纪。但每当看到优秀的作品，她总会忍不住想再次成为演员。

她最真实的心声，无疑是"演戏好像是我生命的一部分。"

刘玉翠，这个昔日的金像奖双料得主，却在被贴上"最丑阿紫"的标签后，她用演技证明了自己。虽然她并不在意这个标签，但她渴望被人们记住的是"刘玉翠"这个人，而不仅仅是她演过的任何一个角色。

因为这种身份困扰，她最终被击垮，坠入抑郁的深渊。然而，正是这份对演戏的执着，后来成为了拯救她的救命稻草。

命运常常像是在开玩笑一般，让你在崩溃边缘却也拯救你于水火之中。

对比其他明星，刘玉翠的感情经历颇为独特。

二十多年前，她邂逅了一位从事室内设计的男士。那英姿焕发的才气，顿时让她深深地着迷。尽管只是一名微不足道的演员，她还是觉得自己不太能入他的眼，然而缘分就是如此奇妙。

这些年来，刘玉翠总是忍不住问：“你究竟喜欢我什么？”

她的回答简洁干脆：“喜欢就是喜欢，我就喜欢你，没有原因。”

刘玉翠在遇到这个男性时，刚刚停掉了抑郁症的药物，情绪波动极大。她因为一点小事就大发雷霆，却并不认为这个男人会被自己吓跑。

结果男友并没有走，反而准备了一场浪漫的求婚。

那天，他带她去了一家高级餐厅。刘玉翠的第六感在告诉她："他不会是要向我求婚吧？"看着男友吃完最后一道菜，从口袋里掏出戒指，她直接被吓傻了。

"我不会跟你结婚的。"她抢先说出这句话，仿佛知道男友的打算。

接着，她向我连连问出三个问题：

"请问我爸妈结婚了吗？他们是否过得幸福呢？"

你所做的这些是否代表着对我的限制？

"你真实地爱我吗？"

面对这个突如其来的灵魂三连问，男友愣住了一下。不过他迅速地恢复了平静，将戒指塞给了刘玉翠，“这枚戒指你先收着，以后再说。

后来，一个朋友的四十周年结婚纪念让她心有所感。

回到家后，她做了顿简单的晚饭。紧接着，她拿出了那枚戒指，让男友帮她戴上。但没想到，男友竟然把她当年的三个问题又抛给了她，她被噎得说不出话。

最终，男友紧紧握着她的手，对她说：“其实我们不一定要结婚，只要我们在一起开心就好，你不用勉强自己。”

这句话让刘玉翠瞬间泪流满面。原来，这个男人一直都在用心记住她说的每一句话。

由于没有婚姻关系的束缚，这段爱情对我而言有着特别的意义。彼此身为自由身，本可以随时离去而无需背负任何责任，然而我们都选择了留下来。

这也许是最好的安排，他们用了26年的时间相守在一起，共同谱写出一首别具一格的情歌。