最近有个人超级火，他是谁呢？堪称当代语言艺术大师的——大冰。
听他讲话，那种感觉就如同被针刺一般犀利，又像是堵塞的大脑突然被捅开。在他流传全网的十几个身份标签中，排在首位的是作家。那他究竟是什么水平呢？或许我们可以用金钱的“铜臭味”来衡量一下。
2019年，大冰的畅销书《你坏》为他带来了1500万的版税收入，在国内作家当中仅次于刘慈欣和余华，甚至力压当年明月和南派三叔。然而，他最早的身份其实是主持人，在最火的时候，相当于山东台的何炅。时至今日，从他的直播中依然能看到他当年的嘴皮子功夫。
《你坏》
有网友问道：“善意的提醒不好吗？”大冰反问：“你怎么知道你的提醒就一定是善意的呢？”比如，在评论区有位朋友连着留了好几条评论，提醒大冰不要吃槟榔，这个提醒非常善意，可实际上那东西是西梅。
大兵“西梅梗”截图
有家长催婚不成，跑到直播间诉苦，说同龄孩子都结婚了。大冰便提醒他：“同龄的孩子中，还有很多人的爹妈都已经给他们买了别墅呢。”看他的直播，真的就一个字——绝。
1980年，大冰出生在山东，父母都是中医教授。他从小在中药材的气味中长大，日常的课外读物就是那些纸张厚实、微微泛黄的古书。然而，大冰并没有长成老成持重的性格，反而十分狂野。
大冰童年照
高考时，大冰考上了山东艺术学院，专业是风景油画。意气风发之际，他渴望成为列维坦那样的写实画家，深沉又忧郁。大冰曾和表演班的兄弟拼过酒，和舞蹈系的美女谈过恋爱，还找过隔壁体院的学生打过架。
这个年纪的男生，总有一种不靠父母帮忙、自己勇闯天涯的胆气。大冰也不例外，他曾经三过麦当劳而不入，穿着一双假耐克，坐在马路边，为了颜料钱和学费卖过画，甚至还卖过唱。有路人觉得这摆摊的孩子挺惨，大冰却沉默不语，45度仰望天空，留给众人自己的黄金右脸。这不是装酷，而是文艺青年的特立独行。
大冰弹吉他
但是，越临近毕业，大冰性格天平里现实的比重就越发难以忽视。要有多高的天分、多好的运气才能成为大画家列维坦呢？会不会自己到60岁还在街头卖画呢？一面是生活，一面是理想；一面是眼前的饭，一面是心中的梦。就如同《黑神话：悟空》的制作人冯骥早年曾怒喷收费道具会毁了游戏，可后来为了生活被鹅厂招安，制作了游戏《斗战神》，为了赚钱还是上线了各种充值道具。
而大冰也向世俗眼中的好单位——山东电视台投出了简历。那个年代，体制内稳定、收入高、地位高、名气大，这不就是长辈眼中完美的工作单位吗？可大家都知道这是好单位，现实的路哪有那么容易走。大冰在书里写过这么几件事，他在电视台头几年没有身份，一直打杂。
有一回，节目录制棚里缺人手，他被安排去买盒饭。大冰知道街边有一对小贩夫妻卖的把子肉香而不腻、软糯可口，价格也实惠，他在那儿吃了整整一年的晚饭。
济南的冬夜，寒风刺骨，大冰买了几十份把子肉盒饭，脸冻得通红，赶回电视台录影棚。结果，一个用餐的老师看到盒饭就脸色铁青，直接把盒饭扣在了大冰的脸上。为什么呢？因为他不吃猪肉。可大冰不知道，他只觉得脸上的米粒黏糊糊的，肉和汤汁洒了一地，脑袋嗡嗡作响。身后导演骂了什么也听不清了，他茫然地蹲下身，机械地用手把米饭收拢在一起，再把肉捡起来。
这一晚特别难熬，大冰不知道自己是怎么下班的。回家路上又遇到了卖盒饭的那对夫妻，他们热情地打招呼：“盒饭电视台里还满意吗？”大冰恍惚了一下，说：“特别好吃。”话语间呼出的白气像一团乌云笼罩在大冰心头。这是成年人现实世界的乌云，是身不由己，是无奈为五斗米折腰，是自己全力拼搏却被全盘否定。
他回到没有暖气的房间，缩在被子里，心比冬天还冷。后来，大冰被一个制片人看中，终于从打杂的苦海中解脱出来，从跟拍做到现场导演，再从幕后走到台前，从外景主持做到了周六黄金档《阳光快车道》的首席主持人。节目上，为了让富二代嘉宾给山区小孩捐1万块钱，他直接上演头劈西瓜。电视台编制工作虽然按部就班，但他的侠肝义胆也可见一斑。
大冰《阳光快车道》主持画面
随着名气上涨，大冰的工资也逐渐涨到了每个月7500块钱。可能是日子好过了，大冰性格天秤里自由的比重又逐渐上升了。工作间隙，他喜欢做游历四方的背包客，去丽江、藏区徒步，每次出发之前都会把银行卡留在济南的家中，只买一张单程机票。他说这样能让旅行更加纯粹。据他回忆，那几年他徒步走过川藏线、青藏线，还背着手鼓登上珠穆朗玛峰。他曾在旅行中断过三根手指、一只手腕和两根肋骨，后来一到冬天就要穿靴子，因为爬雪山把脚后跟给冻坏了。
大冰背包客时期照片
在一档节目中，大冰遇到偶像崔健，直接单膝下跪说到：
当年我是一个流浪歌手，我曾经听着您的歌一直走到了珠穆朗玛峰脚下。我觉得我可能有资格代表流浪歌手来表达对您的敬意。”这话听得崔健老师脸一红，有点尴尬：“好肉麻，不好意思啊，让你们听我的歌就开始流浪。
在媒体传播渠道还不如今天这般发达的年代，大冰下跪可能只在山东台的观众里引起了轰动。但后来他把这些经历写进了书里。
大兵下跪崔健
同行在接商演的时候，他在路边卖唱；同行在饭局给大佬敬酒的时候，他跟一帮流浪歌手挤在小餐馆吃面；同行在北京和小模特恋爱，他在拉萨感受藏区民俗的美妙。
而一大批梦想自由的年轻人看到这就沸腾了，让他们心潮澎湃的还有在丽江的大冰的小屋。那是大冰开的一家音乐酒吧，没有麦克风，完全不插电，歌手们可以抱着吉他清唱民谣。
大冰的小屋
很长一段时间里，无数粉丝从全国各地奔赴丽江朝圣。你问他们为什么热泪盈眶，他们可能会说自由才是生命的真谛。但大冰也并不是一直自由，他像很多普通中年人一样有过职业的困顿。电视台整改，《阳光快车道》被停，他在台里逐渐被边缘化。总之，就是成年人职场里那些弯弯绕绕的事儿。而大冰的工资也从7500降到了500块，这么点钱他领了快一年。极度困顿之时，他连家里的暖气费都付不起。
大冰直播提及工资降薪
那是2011年的冬天，大冰已经31岁了，像无数个陷入职场困境的普通中年男人一样，又到了对生活妥协的时候。
为了谋生，大冰选择写作，书写他在西藏、云南各地背包旅行的经历。杂志社说要让书更有卖点，他给自己编了十几个身份标签。编辑挑三拣四，他心里不服，但还是熬夜改稿。他流浪途中那些稀奇古怪的故事，曾给了无数文艺青年精神力量。
大冰书中的标签
昏暗的酒吧，暖黄色的灯光，抱着吉他的男孩，天南地北的背包客。过去的大冰是为年轻人造梦的自由鸡汤大师，调解家长里短，给观众出装修主意，告诉年轻人能力不行就不要做创业梦。现在的大冰像个实惠的隔壁老娘舅，但他还是会帮助走投无路差点失足的少女，救下凄惨险些轻生的小伙。骨子里，他还是当年那个侠肝义胆的大冰。
每个人都会变老，谁不曾年轻气盛，谁不曾向往诗和远方，直到被现实世界改变了轮廓。领导喊着KPI，房贷车贷压得人直不起腰。夜色宁静，你想起了十八九岁时许下的壮志豪言，想起了那些山盟海誓的爱情友情，想起了奋不顾身的莽撞，你无奈笑了笑。那些画面现在想起依然令人悸动，那一刻你砰砰跳动的心脏，其实就是在提醒你，你爱过、恨过、勇敢过、年轻过。为大冰点赞，为我们曾经的青春点赞。