对于宇宙和大自然来说，

1岁和100岁是一样的，

所以我一点也不感觉到老。

“我就是那位没有子女，并被美术圈排斥的老太太。”

去年，90岁高龄的“网红”奶奶因网络直播彻底走红。

近40年的光阴里，她和丈夫先后29次踏上丝绸之路。

他们走过8个国家，238个城市，行程50多万公里，写下800多万字笔记。

他们约定建设一间“丝绸之路艺术馆”，把收集的近万幅画作挂在馆内，免费供人参观。

4年前，丈夫离世，留下她一人扛起重担。

她不敢生病，没时间伤心，为了实现两人的愿望，开始与时间赛跑。

01

“90”后的再创业

今年90岁的耿玉琨看起来乐观豁达，身子骨硬朗，精神气丝毫不输给年轻人。

为了宣传丝绸之路上的艺术，她笑嘻嘻地说：“我啥都肯学，啥都能干！”

她在直播间里“摆摊”，“赔本”吆喝卖她自己的画：“一万不要，一千不给，299你拿走哎！”

末尾还不忘调皮地“耍耍性子”。

她学了两年电脑，并戏称自己“一指禅”就能敲出好几十万字：

“新事物对我来说太多太多了，所以我就得猛追啊。我看他们年轻人会，怎么我不会呢？我就要学啊。”

耿玉琨亮出两根食指，得意地比画着。

她拍摄短视频，和我们讲述她在丝绸之路上的故事，例如，敦煌莫高窟是怎么形成的：

各个朝代的商旅都会去那里许愿保佑自己平安发财，在交换贸易成功之后回来还愿，再根据自己的财力开凿大小不等的洞窟，绘制、铸造神仙画像。

耿玉琨的画作《古道新集》

为我们解惑，为什么洞窟中壁画人物的眼睛和嘴巴都被人损坏了？

原来，它起源于某个宗教的禁忌。因为在佛像画作完成之后，某个宗教的人会觉得壁画中的人物会在夜晚出来，伤害他们的孩子，所以就破坏掉了壁画人物的眼睛和嘴巴。

和我们戏说，她曾去过传说中的弱水（内蒙额济纳河）。

河水没有浮力，连羽毛都会沉没，无人能渡，便成了传说中隔开阴阳两界的鬼河。

但是到达了目的地之后，她和丈夫被眼前的美景所吸引，丈夫赵以雄便绘制了一幅《弱水余波》图。

赵以雄的画作《弱水余波》

而好奇心爆棚的耿玉琨却遍地找羽毛，最后只扔了一块石头进河里。

她开玩笑说道：“传说竟是真的！”

他们来到了新疆火焰山，有一天傍晚，残阳如血，火焰山的肌理变得殷红，如火山爆发喷出的岩浆，又像即将凝固的铁水，这种红到极致的鲜艳与炫目，让他们深深震撼。

耿玉琨夫妇展示他们的画作《火焰山》。她讲述的火焰山、胡杨林、塔克拉玛干、敦煌莫高窟，以及楼兰美女和四十大盗，颇为生动有趣，引发网友追捧。

殊不知，这些沿路的趣闻故事，都是她和丈夫赵以雄用多少汗水才换来的……

02

艺术瑰宝的探寻之旅

耿玉琨出生在河北的一个普通家庭。父亲因故早逝，她很早便和母亲相依为命。从小热爱画画的她，一直以来都梦想着成为一名小学教师。

对于从没见过的事物，她只需瞧上一眼，便可以画出来。

1955年，耿玉琨如愿考上了中央美术学院版画系，成为了当时班里唯一的女学生。

耿玉琨年轻时照片

赵以雄，是她在学校结识的第一位男生。

两人话题投缘，经常在一起练习素描、写生。久而久之，他们从同学发展成了恋人。

年轻时候的赵以雄

1960年，两人毕业结婚后，一起进入了北京画院工作。

原本在学校里刻苦精进的专业本领，却在工作单位里处处受限，无法尽情纵笔，这让两人一度身心消沉，渐渐想逃离这一切。

几年后，当时被下放到工厂做工人的赵以雄接到了中央历史博物馆的任务，要前往新疆绘制一张《天山》的油画。

赵以雄的画作《天山》

在那个没有色彩的年代，赵以雄到达了新疆。

雪山牧场，戈壁瀚海，眼前的景象令他痴迷，他看不够，更画不完。

回京后，赵以雄便和耿玉琨计划着再一次开启丝路之旅。

直到现在，耿玉琨还记得当时丈夫和她说的话：

“我们在史书上看到的丝路，只能见到隐约闪现的光辉。而当你真正的踏上丝路，你才会对它肃然起敬。你是一位画家，丝路需要你和我一起去画。”

这个想法得到了耿玉琨的大力支持，他们一同报告上级，筹备资金。

那时候的中国还没有私人出国这个项目，光是办理出国通行证就花了4年。

3年后，他们从北京出发，坐了四天四夜的火车到达乌鲁木齐，沿路经过天山南北、伊犁昭苏、喀什等地进行考察写生。

耿玉琨夫妇在伊拉克写生

丝路上醉人的异域风情令人目不暇接，放眼望去，都是大自然的鬼斧神工。

有“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮丽澎湃，也有“北风吹雁雪纷纷”的浪漫情怀。

赵以雄耿玉琨夫妇绘制的丝路风景

耿玉琨记得，当时跟随考古队进入高昌古城时，他们瞬间被壮观的遗迹吸引了眼球。

考古队长边走边指：“这里是羊圈、那里是军队的操练场，还有衙署、作坊、监狱、庙宇……”

随处可见的破败家具，无一不是那个年代的人们生存过的痕迹。

两人如同穿越了时空隧道，回到了千年前的丝绸古道。

“历史太博大深邃了，而这一条古道，正是时空交错的触点。它包含着令人神往的大量信息，等待着一个有缘人的破译和传承，而我好像就是那个有缘的幸运儿。”赵以雄曾如此讲述。

正是这趟旅程，让他们往后的日子里，先后踏上了29次的丝路之旅。

03

踏遍丝路，画绝丝路

路上收获的风景很多，但辛苦程度，非普通人所能承受。

他们从环行塔卡拉玛干沙漠开始，便过上了风餐露宿的日子。

饿了啃几口馕，渴了就喝烧开了的雪水。

交通工具从汽车换到驴车，坐过拖拉机，也骑过骆驼。

有时候甚至只能住没有屋顶的房子，与考古队刚发现的干尸共处一室，任由寒风把沙子吹的满脸都是。

赵以雄、耿玉琨夫妻纪录片《百年婚恋》

到了敦煌，他们去拜访了当时的莫高窟馆长常书鸿。

常书鸿一听他俩是从塔克拉玛干沙漠来的，立马从床上起来接待他们。

常书鸿将他们的画作看完后说道：

“你们以后就画丝绸之路，你们画这个，美术史上应该给你们记上一笔。”

耿玉琨夫妇临摹的新疆壁画

赵以雄和耿玉琨听到这句话，顿时提高了使命感，更加坚定了当初的想法。

第一次丝路之旅归来，他们便又开始筹备第二次的工作。

他们把所有的钱拿出来，买了一辆汽车，开始自驾。

一路上两人分工合作，他开车，她问路；她做饭，他画画。

他们肩负使命，一刻也不敢松懈。

除了累之外，沿途还有很多未知的凶险在等着他们。

有次晚上开车，他们看到前方有两只绿色的灯火，以为是对面来了一辆汽车，结果距离拉近后才发现，那是一匹狼。

本想按下喇叭进行驱逐，结果四周亮起无数绿眼睛，朝着他们进行轮番攻击。

好在当时哨岗上的解放军发现了他们，对天空开了一枪，才把狼群赶走。

被战火毁坏的伊拉克最大交易市场

走在5400米海拔的青藏线路，夫妻俩仍照旧打开画架写生。

耿玉琨心大，睡得昏沉，赵以雄担心她缺氧，一睡不醒，时不时会叫醒她。

赵以雄说：“要是耿玉琨死了，就将她的尸体火化，带着她的骨灰盒继续走下去。”

他们一路走，一路画，慢慢地，他们的故事在当地传播开来。

有时候，会遇到热情的当地居民请他们去家中吃饭。

有时候，也只是安静地站在他们身边看着他们画画，什么也不干。

对于夫妻俩的壮举，画家吴冠中曾说：

“每次看到赵以雄风尘仆仆地背着大捆大捆油画时，我心里都很感动。他们匍匐在泥土里，寻找前人的脚印。在狂风流沙中倾听前人的声音。”

04

40年只做了一件事

或许会有很多人不解，他们为何要耗尽半生心血，一遍又一遍地踏上丝绸之路？

比他们迟入圈的人，都已买车买房，为什么他们还开着一辆破车，非要四处找苦头吃呢？

在赵以雄生前留下的视频资料中，我们或许可以找到答案。

“保留了几千年的古老遗迹，现在正在以比较快的速度在消失。我们就想尽一点画家的责任，用画笔尽可能地记录丝绸之路现有的面貌。“

他曾不止一次感慨，丝绸之路的魅力就是会让去过的人都魂牵梦绕。

他们看到那些被黄沙覆盖的荒废古迹，想要画下来，给那些未能到达这个地方的人们看看，前人生活过的痕迹。

他们对于艺术的热情和喜爱，已经冲垮了沿路的艰辛苦楚。

所以他们拒绝了想买他们画的富商们，也拒绝了电视台、艺术展的参展邀约。

这些画就如同他们的孩子一般，怎么舍得流离四处？

他们最大的愿望，是建立一间丝绸之路艺术馆，免费供人参观。

为了实现这个愿望，他们拜访了无数名人富商，希望能得到赞助，但最后都失望而归。

他们终于明白，与其靠别人，不如靠自己。

靠别人会违背内心，被推着走。

只有靠自己，才能真正地实现自己的愿望。

然而，这个愿望还没实现，赵以雄就病倒了。他在病床上握着耿玉琨的手，说不出一句话。

但是，耿玉琨都懂，从此以后，这条路得由她自己一人往前走。

耿玉琨独自作画

有记者问她：“那几年应该是您最难熬最孤独的时候吧？”

“不不不，在我的人生当中，我没体验过孤独。我会找事做，没有人说话时，我会对花瓶说：‘哎呀，你这个花瓶，插上这些花还怪好看的。我会对手机说话：‘哎呀，我找你半天，你怎么就不见了呢，你怎么在那儿藏着呢？’我在山上一个人的时候就画猫，猫就是我的伴儿。”

耿玉琨述说这些时，云淡风轻，像一块温润通透但韧度极大的玉。

耿玉琨站在创作的十二生肖画前

在2023年的一场猛烈暴雨中，赵以雄和耿玉琨在北京门头沟的家园和画室被无情摧毁。

他们的学生杨树峰将独自生活的耿玉琨接到了自己的工作室，照料她的日常起居，还帮助她在网络上开设视频号和直播间。

耿玉琨和学生杨树峰合影

如今，尽管已经90岁高龄，耿玉琨依然充满活力。

她组建了自己的团队，通过视频和绘画讲述丝绸之路的故事以及每幅作品背后的深刻含义。

就像耿玉琨说的那样：“对于宇宙和大自然来说，1岁和100岁是一样的，所以我一点也不感觉到老。”

虽然他们没有亲生子女，但他们并不孤单。

因为他们曾创造过的万千孩子（画作），将会被一代代传承下去，成为永恒的精神财富。