出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 黄瓜汽水

编辑、题图 | 渣渣郡

最近的娱乐新闻看多了，都会感慨黄家的祖坟是不是出事了。

黄晓明、黄圣依、黄磊，一茬接一茬，都遭了赛博清算的劫。

群众考古一档播出七年之久的综艺，直接把内娱烹饪第一人黄小厨送上了审判庭。

在北京电影学院教了二十多年书的黄老师，没想到演一个厨子却出不了戏了。

一场“厨神事变”，给全网乐子人提前过大年。

先是衍生出了《蘑菇屋规则怪谈》，愣是把一个已经停播的综艺节目变成了考古探秘。

进入蘑菇屋，一定不要吃一个蓝色衣服的胖子做出的食物，否则后果自负。看懂的人已经开始笑了。

曾经被观众默认为“被演技耽误了的厨师”黄磊，迎来了有史以来规模最大的一次塌房——

原来他的真实身份是一位绝命厨师。

他做出的饭菜，从“路过的狗都得捧场”，到“原来如此你竟敢耍老娘”，经历了七年之久。

这次爆发式塌房，直接让何炅和黄磊变成了搜索引擎“异食癖”的关联人物。

何炅卧薪尝胆七年，捧杀同事，才完成了邪恶栀子花计划，向世人揭露这场漫长的职场味觉霸凌，整个故事也被称为《何炅的奇妙历险》。

栀子花的花语原来是隐忍。何炅之所以夸饭好吃，是因为只有夸了这顿才给上顿饭的解药。

何炅夸奖黄磊实在太过卖力，动辄手舞足蹈，捶胸顿足，零帧起手，战争怒吼。遵循公式化开局，围绕着“绝了”“天呐”“这是我这辈子吃过最好吃的xx”造句。

众所周知，何炅是内娱排名第一的体面人，情商秒杀全体明星，但这种过于浮夸的捧场，还是令广大网友忍俊不禁。由此便衍生了“黄屁炅香”“黄水炅汤”的典故。

何炅：什么味道这么香？

黄磊：我拉屎呢把门带上。

何炅：什么汤这么鲜？

黄磊：我烧开水呢。

何炅：这馄饨绝了！

黄磊：我擦鼻涕纸呢？

黄磊做饭这件事，也是越挖掘越好笑，越考古越笑料百出。

几大著名事件，彻底点燃了这场黄磊厨神事变。

排行第一的就是“豆角赛农药”局。

此事发生在《向往的生活》第一季第一集，宋丹丹母子作为首位嘉宾作客蘑菇屋。

一行人在田地里采摘豆角，带回去给黄磊做成北方最常见的家常菜豆角炖肉。

没想到这把野生豆角，在锅里久炖不烂。黄磊和宋丹丹分别在中途夹起一根尝了一口，于是二人成功中招。

而其余人则是吃了炖熟后的豆角，逃过一劫，何炅也在此打响了此次厨神事变的第一枪：“谁说这豆老了，这豆太棒了！”

无论什么节目效果，只要一有对比就会显得更好笑。

白天在田间大赞农村生活美好的宋丹丹，晚上吐得胆汁都出来了，宁愿硬着头皮说“要洗胃，胃里有毒”，也没埋怨老豆角一句不是，这就叫真正的人情世故。

此情此景，用《如懿传》里那句“我们母子被人算计了”再合适不过。还有网友留下一句：“如果幸福是做饭的黄磊，那我就是中毒的宋丹丹”。

排名第二的是“黄药师戏耍何老汉”的“胡椒米稀局”。

由于节目需要露出甲方的米稀产品，黄药师细心烹调了三杯米稀，一杯放了炼乳，一杯放了蜂蜜，一杯放了胡椒粉和辣椒。

选到哪杯，交给命运的安排。

尝到胡椒米稀的何炅，对着镜头贡献了一段精彩的教科书式表演，在三秒钟之内切换了五种层次的情绪，这漫长的三秒仿佛度过了一个世纪。

排名第三的，是“鸡蛋赛螃蟹”局。

孙红雷一计害三贤，一口赛螃蟹吃哑了在场众人。

赛螃蟹的做法应该是蛋黄与蛋清分开炒，再加入鱼肉模拟螃蟹的口感。但碍于时间仓促，材料不够，黄磊剁了一把姜末，直接倒入鸡蛋液里开炒，出锅前再倒入陈醋。观众也看明白了，其实就是一盘混着大块生姜的醋炒鸡蛋。

彼时的赵丽颖还不是视后，年幼的她吃了一口，脸上瞬间写满了疑惑和不解，进退两难，吐也不是咽也不是。

赵丽颖和谢娜的微妙表情，也成就了厨神事变的世纪名画。

接下来是网友们津津乐道的“黄酒仙人”局。

两斤黄酒炖一锅肘子，个中滋味，恐怕只有鹿晗能领悟。

当时《上海堡垒》剧组作客蘑菇屋，鹿晗贡献了一段讳莫如深的精彩表演。只见他起手夹起一块骨头嗦啦半天，营造出狼吞虎咽的错觉，高手过招不过如此。

当他从黄磊口中得知，这锅肘子没放一滴水，纯靠黄酒熬制的时候，他的表情从疑惑、震惊、最后过渡到释然一笑，用心良苦的剪辑师用了五个分镜来呈现鹿晗的情绪递进。谁再说鹿晗演技不好，都应该反复品味这几秒钟。

黄磊也经此一役，得名“黄酒仙人”。

不止这道菜，黄磊在许多菜肴烹饪过程中都喜爱加入大量黄酒，早在第一季就醉倒过刘宪华。蒙冤已久的刘宪华粉丝如今奔走相告：他酒精过敏，当时恐怕是晕过去了。

紧接着，我们来到了“手搓山楂锅包肉”局。

众所周知，想要冒犯一个天津人，就在煎饼果子里夹生菜，想要激怒一个东北人，那就在他面前爆改锅包肉。你别说，黄磊真的做到了。

在东北人魏大勋面前，黄磊在下锅炸肉的时候，将手化作筷子，将蛋液搅拌均匀倒入油锅中。随后又在锅里加入了五六颗囫囵的山楂。

这道令人不解的创新菜，让无数东北IP的网友震怒：这只猪在东北算是白死了。

除了以上几轮团战之外，此次厨神事变还抖出了不少经典画面。

包括且不限于“烤糊了的叫花鸡众人啧啧称赞”“一盘爷爷的熏鱼吃哭戚薇两次”“大张伟吐槽炒肝齁咸”“白百合面对凉皮不敢下口”等等，就连一向稳定发挥的何炅，也被一盘“炒苦豆”逼得捧场受挫。

于是网友得出一条结论，其实黄磊才是内娱真正的演技军训教官。再不会演戏的流量演员，在蘑菇屋都磨练出了影帝影后的风采。

蘑菇屋爆改残酷的缅北园区，世外桃源的农家生活变成了鱿鱼游戏，黄磊的饭菜也疑似光明会忠诚度考验，内娱全体明星被迫进行服从性测试。

最好笑的是芒果台的后期工作人员，无论嘉宾摆出什么样的表情，都会统一在画面P上味蕾爆炸的烟花，把生活综艺硬生生拗出了《神厨小当家》的氛围。

B站的影视区和游戏区Up主这下乐疯了。他们把本职工作抛到脑后，纷纷开始解说起来《黄磊八大名菜》和《蘑菇屋巅峰对决》。

美食区的博主迎来了泼天富贵，开辟了“复刻黄磊名菜”的新赛道，众人以身犯险，用实验论证黄磊的饭菜到底好不好吃。

AI换脸的博主们更是倒反天罡，把黄磊和何炅的脸换到了《城南旧事》等影视剧里。甚至还用AI生成了黄磊与何炅、沈腾、刘震云等嘉宾的自由搏击场面，AI敢生成，我都不敢看。

整个内容产业，迎来了历史上最生机勃勃、万物竞发的创作高峰期。场面堪称“一磊落，万磊生”，大家的产出已经突破了人类的想象力范畴。

真正过年的不只是吃瓜群众和内容博主，更有大大小小的营销号，每天光是薅《向往的生活》就能产出100个低脂小视频。

那么问题来了：事实真的是这样吗？

《向往的生活》刚播出第一季的时候，我就真情实感追过这档综艺节目。彼时年轻的我对黄磊的厨艺深信不疑，甚至可以说馋得不行。

即便我疯狂检索自己的记忆，也翻不出任何关于“黄磊做饭难吃”的证据。

本着客观的精神，我循着讨论度最高的几个片段，回到节目本身去，用显微镜检查一下黄磊到底会不会做饭。

一番考证之后我发现，其实黄磊罪不至此。

他会做饭吗？那肯定是会的，而且看得出来他是一个爱做饭的人。在油烟里泡一泡你就明白了，不喜欢做这件事，不可能坚持做这么久。

从他的刀工，基础菜烹饪，以及烹饪速度看来，他对做饭这件事是相当熟练的，一定没少在家招待亲朋好友。何炅也经常用“曾经在黄磊家吃过四碗米饭”的往事，反复自证黄磊厨艺不错。

抛开嘉宾不爱吃也要硬着头皮也要夸好吃的尴尬场景，其余大部分情况下，大家也都是真情实感地大快朵颐了。

比如鹿晗，虽然前一晚的黄酒肘子让他被网友调侃，但第二天的老北京炸酱面，他确实结结实实吃了一大碗。其余的米粉、炖汤还有家常炒菜，嘉宾们也经常出现接近光盘的现象。

当然不能说黄磊做饭达到了专业厨师的水平，但放在普通人里，算得上是会做饭的家庭厨子。

说句公道话，整整七季的节目，每一期还都是嘉宾点菜，且不说点到的菜系黄磊会不会做，即便是真正的专业厨师，也难说不会有翻车的时候。再加上前几季的乡村土灶，城市人很难掌握火候，只要做过饭就知道，哪怕换个厨房，换一口锅，都会有把握不好的时候。

之所以手搅蛋液，手指尝菜，有可能是黄磊私下看了太多米其林厨师节目，学习外国厨子的癖好。可惜，东西饮食文化不同，咱们中国人可不兴把手指头杵到菜里，黄小厨确实戏瘾太大了。

而嘉宾们的捧场，抛开人情世故，也是中国人在应对客套场面的本能反应。

毕竟去别人家做客，别人在油烟里熏了一天做了一大桌子饭菜，谁来了都得夸厨子几句“好吃”“真香”，不可能一上去就给厨子一个大逼斗吧？

网友们也逐渐回过味来，纷纷在社交平台为黄磊击鼓鸣冤：无论如何，也不能揶揄一个辛苦了七季的人。

指责别人的劳动成果，怎么看都不太仁义。

拿“厨神事变”的源头之一沈腾说起，其实那次作客蘑菇屋，并没有什么不睦，更多的是沈腾也在贩卖自己的喜剧恶搞人设。

甚至沈腾那句暗讽黄磊的“样样通样样松”，也是在黄磊怕他没吃饱，起身为他煮挂面的时候说的，沈腾还被何炅调侃了一句“没良心”。彭昱畅和张艺兴从外面回来了，黄磊也是立刻起身去厨房做蛋炒饭。

还有一次，谭松韵来做客，当时她的母亲刚刚去世，黄磊特地为她做了一桌川菜，想让她吃一口家的味道。

如果看了整个节目的全貌，很多事情就没有营销号宣传得那么“好笑”了。

尤其是在《向往的生活》的后面几季，来的老朋友越来越少，为了宣传流量和电影的人越来越多，出现过许多次“一桌子年轻人黄磊都不怎么认识”的情况。

但即便如此，他还是扎进了农村土灶里给人做饭。

大家跟风调侃黄磊的赛农药和何炅的邪恶栀子花，但如果真的追完了所有节目，会发现黄何两人关系相当好。他们有共同出演《暗恋桃花源》的经历，认识了20多年，怎么可能真的像营销号描绘得那样你死我活。

说到底，根源其实不是黄磊到底做饭好不好吃，毕竟在座的各位都没有真的吃过。

黄磊让人厌恶的不是厨房里的那点儿事，而是厨房外的爹味。

从第一季开始，他就陶醉在说教的氛围里，走到哪里都得随地开课。

也许是因为在北影当了二十多年老师，也许是因为在另一档综艺节目里被戴上了“神算子”的人设——“说教”变成了黄磊固定的饭后小菜环节。

早在第一季，他就因为“掰玉米要把玉米穗踩倒”这件事滔滔不绝地给人上课。

这边何炅和刘宪华因为干农活都快休克了，那边黄磊开始大谈水土流失。就连一向捧场的何炅都忍不住说了一句“你回去做饭”。要不是摄像机开着，他就差说“滚”了。

人在厨房坐，一到上价值就零帧起手。

《向往的生活》几乎形成了一套固定流程：吃黄磊的饭——吃人嘴短——听黄磊上课。

连谢娜都不经意透露过黄磊的爹味。在去蘑菇屋的路上，谢娜开玩笑地吐槽黄磊：谁度假想要去听课呢。

到了后期，黄磊的爹味说教症状越来越严重。

要么是对着彭昱畅和张子枫一通爹味发言：你们生在最好的时代。

要么就是对着一群内娱小透明年轻人爹味发言：在这个行业里，最重要的就是尊重前辈。表面上是让后辈们尊重老狼，藏在话里的话，其实是尊重作为老师和厨子的他。

甚至这种症状还会蔓延到运动员身上。

最著名的一次，黄磊在刘国梁面前大谈《乒乓球的夺冠艺术》。乒乓球打到最后比的不是技术，而是对世界的理解，以及心态和信仰。刘国梁也只好点头，笑而不语。

但凡旁观过几次中年男人的酒桌，都会对黄磊的话创伤应激。一群吃了时代红利的中年人，站在自己的成就上，对世界运行规律指点江山。网友们的嘴也没饶过他：黄磊出生的第一件事，就是指导护士如何剪脐带。

更让大家看不过去的，是黄磊扮演了社会职场中最会“看人下菜碟”的老油条角色。

面对一群他不认识的内娱小透明，他戴着墨镜开始挂脸了。

“我说真心话啊，你们这一大堆人来，我呢没啥感觉。因为我跟你们也不熟，我没必要跟不熟的人非得瞎扯。所以你们进来跟我打招呼，我也没那么热情。”

几位年轻人也是满脸尴尬：大家都是出来工作的，何必呢。

结果到了阿瑟陈飞宇做客蘑菇屋的时候，黄磊脸都快笑烂了。

那期节目，黄磊恨不得cue陈凯歌十几次，回忆无数次自己和陈凯歌拍戏的过往，其他嘉宾都快插不上嘴了。

一开头就是“我小时候还抱过你呢”，中间还要穿插几句“他爸爸是我的恩师”，颇有一副对着万柳书院的少爷自称“老奴”的意思。

说到底，这里不是什么向往的田园乡村，仍然玩的是“内娱名利场，我爸是XX”那一套老路子。

黄磊今天被口诛笔伐，何炅要负主要责任，其他捧他的明星也难辞其咎。

被捧的时间长了，人就会对自身真实能力迷失，对自己产生不切实际的人设滤镜。

也许黄磊也知道自己的斤两，但捧的人多了，皇帝的新衣也就缝好了。

人情世故是中国社会最大的一盘菜，但吃得太久了，大家的舌头就失灵了。

如今的大面积反噬翻车，其实也是黄磊亲手种下的因果。

黄磊一手打造巩固了“黄小厨”的IP，还为此出版了烹饪书。向大众贩卖了许多年厨师的人设，那也就不要怪群众得知真相后的嘲笑和揶揄。

这些年，黄磊一家子都有一种“漏风破洞”的幽默感。

孙莉跳舞像愤怒的大车司机，黄多多读书一句话念三个错别字，黄磊做饭被发现根本没那么好吃——为了一口人设的醋，愣是包了好多年饺子。

更不用提黄磊口碑翻车最猛的《深夜食堂》翻拍版，豆瓣喜提2.9的震撼低分，黄磊赌上了全部的职业生涯，只为了演一个东施效颦的厨子。

中国的深夜食堂明明是路边摊小烧烤，非得照着日本原版复刻一个居酒屋，哪个地摊老板每天满嘴“料理”的？

所谓的饭菜堪称惨不忍睹。

起手就是“香肠要切成章鱼的样子吗”，四五个香肠收费几十块，还不如炸个淀粉肠贴近国情。几个白领大半夜不回家，非跑到这里吃一碗老坛酸菜方便面，面还是从桶里拿出来的。他甚至没有给面里卧一个鸡蛋。

至于黄磊，为了刻意贴近原版的小林薰，穿着居酒屋老板的衣服，在脸上还粘了一条刀疤，每天端着一副深沉的样子。网友锐评：脸上的疤是被油锅溅的，还是被客人的酒瓶子砸的？

再加上人到中年身材失控，挺着大腹便便的身材，和文艺气质已经相隔万里：“整个人像是刚从猪油缸里捞出来的，装什么深沉呢”。

非要和厨子IP深度绑定，就要承受这个符号被推翻的连锁效应。

事情发展到最后，连湖南卫视的官方号@芒果娱乐也下场玩“邪恶栀子花”的梗，稳稳抓住了网友赐予的泼天流量。赚钱嘛，不磕掺。

但黄磊们不知道，抽象至上的时代，年轻人不仅不会尊重他们，还会消解一切看似崇高实则草包的东西。你越端着，他们越要一脚飞踹你，踹完还要说一句：你再装一下试试呢。

黄磊最近也对舆论做出回应“娱乐一下别人也挺好”。可惜，对于从80年代走来的文艺青年，“放下身段”四个字是最难的。或许他还是挺在意的。

如今，也终于迎来了年轻网友说出“黄磊没什么代表作”的时刻。

黄磊和周迅真像一对苦命鸳鸯。他们一起演过《人间四月天》和《橘子红了》，火的时候，人人捧着金童玉女。摔的时候，也是双双从高处坠落。豆瓣小将们说过，周迅能嘲，黄磊就嘲不得？现在才翻车，都算他命好。

就在黄磊被全网讨伐的时候，有人发了一段他20多岁在台湾省录制综艺节目的视频。画面里的他长发，清瘦，眼神清澈干净，带着几分天真和懵懂，与现在的他判若两人。

时间是把杀猪刀，过度膨胀的自我也是。