据媒体报道，著名华裔女作家、翻译家聂华苓女士于2024年10月21日在美国爱荷华家中安详逝世，享年99岁。
聂华苓1925年1月11日出生于武汉，1948年发表第一篇文章《变形虫》，1949年赴台湾地区从事文学创作，1964年旅居美国，在爱荷华大学教书，同时从事写作和绘画。1971年与作家、诗人保罗·安格尔结婚。其代表作有长篇小说《桑青与桃红》《失去的金铃子》《千山外，水长流》等。
1967年聂华苓和丈夫保罗·安格尔创立爱荷华国际写作计划，该计划旨在增进世界文学交往，并按年度邀请各国作家造访爱荷华大学，开展一系列交流活动。自改革开放起，中国作家萧乾、王蒙、艾青、丁玲、茹志鹃、王安忆、徐迟、谌容、张贤亮、冯骥才、汪曾祺、苏童、余华、莫言、刘恒、迟子建、毕飞宇、格非等数十人先后受邀参加该项目。
2005年参与爱荷华国际写作计划的著名作家迟子建在《爱荷华日记》（《当代》2024年5期）中曾深情记述与聂华苓交往的细节：
昨天是安格尔先生的生日。上午我和刘恒跟着华苓老师去扫墓。我买了两束花，一束菊花献给安格尔先生，另一束香槟玫瑰献给华苓老师……华苓老师最美好的岁月就是和安格尔先生度过的，他们一见如故，走到一起，共同发起了爱荷华国际写作计划。华苓老师很动感情，噙着泪花，跟安格尔诉说这一年来子女们的情况，也介绍我和刘恒。刘恒去打水清洗墓碑时，墓前只剩我和华苓老师，她拍着墓碑对我说，你看，这里很好，将来把我再放进去就是了。我的眼睛湿了，一个活得灿烂的人，一个归处有爱的人，才不惧死亡。
昨晚参加了日本诗人和韩国剧作家的作品朗诵会。之后和王女士、刘恒去华苓老师家包饺子。我和面、擀皮，王女士和刘恒负责包。刘恒包的饺子是元宝形的，很好看。馅料是羊肉胡萝卜洋葱，华苓老师吃了很多。饭后我们喝酒谈天，华苓老师忽然把我带到她卧室，说你要回国了，给你看样东西。她拉开衣橱，拎出一套银粉色的中式缎子衣裳，说已嘱咐了两个女儿，她走的那天，就穿这套衣裳！她问我，好看吗？我说，穿上后像个新娘！她大笑着，我的眼睛湿了，没有哪个女人，像她活得这么光华和灿烂。
聂华苓女士用她的光华与灿烂，深深影响了一代代中国作家。
《当代》杂志创刊之初，1979年3期曾选载过聂华苓的代表作《珊珊，你在哪儿？》，后又于2006年第3期、2007年第3期发表她的散文《我家的彩虹》《我俩和女儿们》。
今日特别邀请读者共同重温《我家的彩虹》，以表达怀念之情。聂华苓女士与她笔下的韩国艺术家朱晶嬉一样，用她的至情，给世界增添了一道彩虹。
我家的彩虹
文 | 聂华苓
朱晶嬉说：我一进你家，就要大叫。
我说：你一进我家，就有了色彩。
她是我家的彩虹。
1971年秋天，我和Paul在家有个鸡尾酒会，欢迎国际写作计划抵达爱荷华的各国作家。Paul说有位韩裔艺术家朱晶嬉（Chunghi Choo），在爱荷华大学艺术学院教金属艺术，我们也邀请了她。
她一抹黑亮的长发，见面深深鞠躬，简直就是一位娴静的高丽女子。但她那一身彩幻如云的长衫，既东方，也西方，也很现代。那就是朱晶嬉，也就是她的艺术。
她那个人的色彩，她艺术的色彩，丰富我家的生活，有三十几年了。
她不是平静地有条有理讲故事的那种人，对于人和事，她只有感性。她的身世，我也只是零零星星听她讲起而拼凑起来的。
她祖父非常富有，父亲那一代逐渐衰落，但仍然是殷实之家。小时上学有汽车接送，但她老远就下车步行到校，不愿同学看到她家境特殊。父亲喜爱音乐，从小就浸润在音乐中。她幼年丧母。继母对她姐弟三人很冷漠，父亲又不愿干预。她在韩国梨花女子大学读东方艺术，并修中国书法。毕业后来到美国，身无分文，父亲寄她一大笔钱，她退还给他。凭她艺术才华读完美国著名的格兰布露克艺术学院，1968年来爱荷华大学艺术学院教学至今。
认识她这么久了，她每有一位男友，就带到我们家，介绍给我和Paul。她有过不少男友，可能同时和几个人交往。她笑说：荷尔蒙太多了。每次我家的彩虹和男友有问题，就到我们家来诉苦。甚至深夜，她可能打电话来说：我要马上来和你们谈谈。但她很少听取意见。故态复萌，反反复复。碰上男人，她就迷了窍。我和Paul认为不配她的男人，她也爱得死去活来。一个风姿绰约的女子就这样浪费了青春。她的结论是：这是命。
聂华苓、安格尔夫妇
她很迷信，相信前生和来世。见人就问：你是什么星座？她会讲出你的性格，你的未来，宛如一个星相家。
她说：华苓，你这水瓶座，有理想，喜欢人，也喜欢孤独，创造艺术形式，我这双子座和水瓶座很投合。
你和Paul那个天秤座呢？我问。
他是座大山，爱人，爱美，帮助人，有魅力，重道义。我们也很投合。
我笑说：Paul，我不在了，你就娶朱晶嬉吧！
我们三人在一起，总是很快活的。毫无顾忌，毫无遮掩。
她跑到我们卧房，大叫：这么小的床，两个人怎么睡呀？
Paul笑说：我们不需要大床。
不行！不行！睡觉一定要舒服！走！我和你们一道去买张国王号的大床！
我们终于折中，买了张王后号的中型床。
她仍不满足，买绸子，找裁缝，为我们做了绸床单，还帮我们铺在床上，好像往日福寿双全的人为新娘布置新房。绸子滑来溜去，我们不习惯，偷偷换回原来的布床单。二十几年了，她那白绸床单至今藏在我衣橱里。她也从来没过问。
她想造一栋自己的房子。我和Paul要给她一块地，在我家山坡上。但她在郊外另看中了一块地，向东的山坡，对着不断变色的满谷绿叶，可看日出，可看新月，可看行云。她说尤其重要的，那地风水好。她要我和Paul去看看。我们当然叫好。于是她自己设计。一栋小巧的房子，走进去突然开阔明亮起来。进门只见一片镂花纤云白纱屏帘，隐隐约约显出另一边乳白客厅，转身进去，长长一幅丝绸蜡染云彩迎面扑来。云彩映着一片阳光灿烂的玻璃长窗。四面圆溜溜的乳白咖啡几上，几枝素兰袅袅婷婷，独立在那一丛红叶似的花钵中。橱柜三层斜叠的玻璃门，映出你三重幻影。
朱晶嬉搬进新房子，大宴宾客。Paul穿了一件宽大的白绸衬衫。我在杭州买的云纹白绸，在香港给他做了一件衬衫。他欢欢喜喜穿上，走起来带风似的飘荡荡。Paul从白纱屏外走进明亮的客厅，朱晶嬉在满屋的客人中突然大叫：Paul，你很性感！叫得他神采飞扬。
她在我家吃饭，像乡下农民弓起两腿坐着，吃到喜欢的菜，故意啧啧出声，一面说：只有在你们家，我才敢这么放肆。
她自己设计服装。质料，色彩，式样，结合成现代派的作品。这儿鼓出，那儿缩小，佩戴着奇形怪状的大项圈，只有她才能那么打扮，才叫人惊艳。宴会上她永远是魅力耀眼的女人。你在校园或街上，有时突然听见有人对你大叫，乍看好像是街头的无业游民。原来是朱晶嬉。她蓬着一头乱发，穿着宽大的褪色旧毛衣，褪色的旧长裤，也许是旧货店的便宜货。
她说她上一代是中国人，见到她喜欢的中国男作家，就会说：我要嫁给他！痖弦、陈映真、蒋勋、林怀民、郑愁予等等，一个又一个，她都要嫁！
她喜欢烹饪，法国菜，意大利菜，西班牙菜，韩国菜，中国菜，日本菜……她全会做。但她总会变些花样，结果，就是朱晶嬉菜。每个菜有不同的点缀，不同的设计，花草全用上了。每个座位必有玻璃小瓶插着新摘的小花，即令临时叫我去吃饭，座位面前也有鲜丽的小花。她的烹饪就是艺术，每一道菜，展示不同的色彩和形式。
她对外在世界没有兴趣。她看电视，只是看烹饪台，朋友在她家吃饭，谈论时事，她宁可在厨房摆弄菜盘上的装饰。然后，端着一大盘精心烹饪而又别出心裁装饰的菜出来，大叫一声：绿化的！没有盐！没有糖！
糖和盐都对健康有害，她一再警告我们，她的菜越来越“健康”，吃的人越来越安静。但是，我们都会对着她摆上桌的每一道菜大叫：美极了！简直就是艺术品！
她对时事毫没兴趣，常要我告诉她世界上发生了什么事。我大致讲一下。她佩服得很，大声对我叫：你聪明绝顶！
她对美国政治茫然无知。但她本能地，而且热诚地，每次必投票支持民主党。问她为什么，她说：民主党的人看起来叫人喜欢。
她对我谈到死亡无数遍了：我一定短命，基因不好，妈妈三十几岁就死了。我一定会得糖尿病。我死的时候，不要任何人看到我。不要任何人知道，不要任何仪式。遗嘱里都说明了。我就悄悄死去，骨灰撒在大海里。
没人知道你死了，谁去大海撒你骨灰呢？我问。
她至今没给我回答。
她走起路来，可说健步如飞，说起话来，声音响亮。一件一件金属雕塑，都是她双手琢磨出来的。一件一件惊人的作品，不声不响地展示出来。现在，她已六十七了，仍然说她要短命。仍然不断创造奇妙的艺术，我家三代，不论任何星座，她都待如家人，称呼我们“我的家人”。我们每个人的喜忧，也是她的喜忧。外孙女Anthea的男朋友，一个又一个，她都要看看。外孙Christoph叫她干妈，一年年长大，一年年给他的礼物，从婴儿的小拨浪鼓，逐渐变化到知识性的礼物。他进大学那年，她送给他克林顿总统自传。后来，礼物没法升格了，干脆塞给他一个红包。
她和我一家人悲喜同共。1987年圣诞节前，蓝蓝和李欧梵结婚。他们在法院公证后，我们在家招待两家至亲好友。我特别请了一个厨师，在我家后园雪地搭起大锅大火炒菜。壁炉里的火光欢喜地跳跃。香槟酒一瓶一瓶啪啪喷出。外交官的德国女婿Klaus炫耀他的中文，讲到Paul时，问欧梵怎么说“Father-in-law”，大教授李欧梵醉醺醺地告诉他：丈母爷！一向沉静的华桐笑得前仰后合，将酒一仰而尽。郑愁予醉得要亲吻每个人。满屋喜气洋洋。三岁的Christoph在大人中钻来钻去，大声说：我要结婚！满场大笑。Paul说：你去敲钟，对客人宣布吃饭吧！那沉重的铜钟挂在壁炉台上，小家伙不知道如何敲打。Paul抱起他牵着他的小手拿起铜锤。小人敲钟说：吃饭吧！朱晶嬉不住地说：美极了！美极了！她淌了一脸眼泪。
Paul在机场突然倒下，她哭着为他办丧事，追悼会那天，她要我在头发上戴一朵白花。我说：他不在了，看不到了，不必戴花了。她将花插在我衣襟上，突然哭出声来，我已麻木无泪，墓地，墓碑，都是她和我母女三人一同奔走选择的。
Paul每年的生日，和他生前一样，她必做一个他喜欢吃的意大利蛋糕，手捧一束鲜花，和我一同到墓园去。我带着他喜欢的秋海棠，和一大杯威士忌。我们一同清洗墓碑，将花摆在墓前，我将威士忌一滴一滴洒在墓上，一面对Paul说话，就和他生前一样，告诉他家中每个人的情况。朱晶嬉接着对他说话，告诉他我很健康，生活很好，要他放心。我最近出版的书，她坚持烧一本给他。《三生三世》那本厚书，我和她一页一页地烧，烧了好一阵子。
Paul和派克（Gregory Peck）在60年代，同时应总统之邀参加美国第一届国家艺术委员会。两人都是美国上一代的古典人物，六年相处共同讨论如何促进美国文学和艺术，成了好友。派克应邀来爱荷华演讲，Paul已故去。他一下飞机就问我是否仍在爱荷华，我们匆匆见了一面，派克说Paul是他所认识的最诙谐的人。他夫妇俩临走前在小城闲逛，突然有人迎面向他大叫：Paul Engle是我美国爸爸！原来是朱晶嬉。他们就在街上谈起Paul，派克说他很怀念Paul。
她喜欢音乐，奏鸣曲，室内乐，歌剧，协奏曲，她全喜欢，她说音乐引诱她创作，引诱她开拓创新。她的作品是纯美和内涵的结合。她早期的丝绸蜡染色彩富丽，艳光逼人。后期的作品是各种不同金属雕塑，多半是银白雕塑。寥寥的线条所表现的优美形式，隐含心灵的神悟，音乐的谐美，流水的荡漾，女性的孤傲透着蒙蒙性感。你痴痴看着，庆幸你有那份纯美的享受。
朱晶嬉从不谈她的艺术成就。美国大都会博物馆，美国现代艺术博物馆，芝加哥艺术博物馆，史密森博物馆，法国罗浮宫博物馆，以及丹麦、英国、德国的博物馆，都收藏她的作品。她主持爱荷华大学艺术学院的金属艺术创作坊，三十多年来，用她创造的特有的金属艺术制作方式，教导出的许多出众的学生，在当代美国艺术界已崭露头角，得到重要的艺术奖。
朱晶嬉那个人，就是个情字。她对艺术，亲人，至友，都是死而后已地奉献她的情。
2005岁末风雪漫天，鹿园
发表于《当代》2006年第3期
稿件初审：张 瑶
稿件复审：张 一
稿件终审：王秋玲
《当代》微店
1.《当代》邮发代号/2-161
2.《当代长篇小说选刊》邮发代号/80-194