时光编辑部 | 隐饮、小艮

用电影治愈生活。

要问今年国庆档最热门的演员是谁？

必须是肖央。

他在《浴火之路》《出入平安》两部新片中挑大梁，饰演男一号，还参演了陈凯歌导演的《志愿军：存亡之战》。

再加上9月中旬上映的《祝你幸福！》，一个月之内，肖央已有四部新片登上大银幕。虽然《出入平安》暂时撤档，但肖央的演技，有目共睹。

曾经的肖央，在当导演、当歌手、当演员的这条路上跌跌撞撞，接受命运的反复捶打。

最终在“小人物”的赛道里一骑绝尘，把过往生活的浮浮沉沉，变为自己表演的养料。

可你知道吗？

最开始，他从未想过要做一个演员。

我不是演员

肖央的演技第一次受到业内人士的关注，是《唐人街探案》里的警探坤泰。

出场方式就很独特，先见肚皮，后见其人。

还没说台词，单单是肢体动作和表情，肖央就将坤泰油滑、野蛮的个性刻画出来。

其后，他表示要与唐仁“划清界限”的戏，也成了一大搞笑名场面。

肖央的表演，好在自然。

他懂得喜剧原理，要塑造丑角，就得矮观众一截，角色贱兮兮的，才能讨人喜爱。

回顾坤泰一角时，他说：“我感觉自己完全是在这个角色里放假，他是我的游乐场，终于可以100%投入到一件感兴趣的事上，玩得不亦乐乎，特别过瘾。”

玩，是心态；投入，是态度。

2019年，肖央凭借《误杀》里的李维杰这个角色，表演脱胎换骨，获得了业内极大的肯定。

再到《误杀2》，只凭一个表情，一滴不自觉落下的眼泪，肖央再次立住了一个坚忍强大的父亲形象。

对于表演，肖央慢慢开窍了。

但他始终觉得，自己不该做一个演员。

肖央骨子里是个文艺青年、理想主义者，他有着磅礴的表达欲，但又总是处在自我怀疑之中，一直在探索着自己与世界对话的方式。

他自导自演的《老男孩》里，有这样一幕戏：

倾盆大雨，肖大宝深情地弹着吉他，想吸引意中人的目光。很不巧，姑娘走过时，恰好雷声阵阵，歌声完全被盖住。

这很像肖央人生的一个缩影：有理想，有追求，但真心错付。

40岁之前，他曾有过很多身份。

16岁，他爱上了画画，拿起画笔时，他觉得自己才跟这个世界发生了联系。

于是，他毅然离开家乡成了“北漂”，后来他考入北京电影学院的美术系广告导演专业。

从此，做导演，成了他新的目标。

曾经，肖央特别受导演系同学的欢迎，大家都说他有表演天赋，很有韩国大叔的感觉。

可那时他才21岁，还完全不懂“表演”二字背后，蕴藏的分量。

我要做导演

大学期间，肖央成了有名的“接单王”，拍片子手快活好，也不介意谈钱。

但在29岁时，已经成为广告导演的他，想干一件特理想主义的事情，拍一部真正想拍的、有灵魂的作品，与青春告别，就此过上庸庸碌碌的生活。

肖央很任性，要求时长是10分钟，他愣是拍了40多分钟。哪怕最后预算超支，也要自己垫钱。

这部作品，便是后来火遍全国的短片《老男孩》。

当时合作的甲方王太利，成了他的朋友，两人一起出演短片，后来还搞了个组合“筷子兄弟”，唱了很多年的歌。

《老男孩》红得一塌糊涂，直接改变了他们的命运轨迹。他没有料到，这个直抒胸臆的短片竟然击中那么多孤独的灵魂。

如潮水般涌来的名利与热度，一下子打乱肖央的人生计划，他感到非常迷茫。

很自然的，在2014年，他自编自导自演了剧情长片《老男孩猛龙过江》。

照例，命运再次开起玩笑。

电影口碑勉强，反倒是宣传曲《小苹果》迅速蹿红，成了广场舞界的王者曲目。

做导演不成功，当歌手倒是总创造出“神曲”，那试试当歌手？

在某回演出中，“筷子兄弟”在候场时，肖央听到舞台上韩红的歌声，一下陷入窘迫和羞惭之中。

他很谦卑，自知音乐功力不够，于是暂别了歌手的身份，又当回了导演。

2018年肖央踌躇满志，推出自导自演的电影《天气预爆》，还请来了一众喜剧大咖坐镇。

然而，最后的结果并不如人意，豆瓣评分仅有3.8分。

肖央也自我反省，“大家的批评我都接受，对我来说也是一次有意义的成长。”

肖央回应《天气预爆》差评

肖央因此遭遇人生中的至暗时刻。

他在成功与挫败、高峰与低谷之间反复游荡，反复撕扯，变得愈发迷茫困惑。

而命运施于的肃杀，被他放在了角色中。

“你是个好演员”

当年，制作方买下电影《误杀瞒天记》版权，男主第一人选敲定的就是肖央。

他再次面临演员这一身份时，最初是惶惑不安的：“确定要找我演一个17岁女孩的爸爸吗？”

习惯了喜剧演法的肖央，这次要拍严肃题材的《误杀》，只好硬着头皮上了。

肖央在《误杀》中的表演好在哪？

在于冲突感。

他呈现了一个小人物李维杰在遭遇绝境前后，两种迥然不同的状态。

前期，他是个老好人，但面对强权，他唯唯诺诺，懂得认怂。

后期，为了保护女儿，保护家人，他作为父亲变得理性坚韧，充满力量。

与妻子、女儿分别，痛彻心扉，万般不舍。

但一想到自己的牺牲最终可以换来全家安宁，他又有了灵魂上的升华与慰藉。

这是影片中李维杰唯一一处落泪，但又面带笑容，像舍身取义的佛。

他整段表演非常克制，生动地呈现出了一个普通人在自私与牺牲之间的挣扎。

可以说，肖央不是在演绎一个角色，而是成为了那个角色。

在《祝你幸福！》中，肖央饰演的男主角罗宇，总是表现出一种沉默的状态，这个角色的关键词是“隐忍”。

作为父亲，他无疑是“不够好”的。

他曾经有过一个女儿，后来母亲生病、妻子离婚、事业崩塌，生活痛苦根源都来自于当年因自己的疏忽，爱女意外身亡。

所有人都向他提出要求，对他发脾气，但他也是一个失去孩子的父亲，是婚姻即将破碎的丈夫，是即将面对失业的职员……这样一个中年男人，他的出口在哪？

罗宇这个角色的张力就在这儿，全片没有给他抱怨的出口。

他的出口不向任何人去找，他的绝望和悔恨，最终只有自己暗暗消化。

无论是在地下车库打开药瓶时颤抖的手，是在法庭上和妻子的针锋相对，还是默默参加公益组织，舍不得放飞的红气球，肖央演出了中年男人痛苦的具象化。

相比《祝你幸福！》中隐忍的律师罗宇，在《出入平安》中，肖央饰演的郑立棍，身份更加复杂，情绪也更加激烈。

这是一个关于小人物在遭遇命运碾压和天灾重创后，奋力反抗的故事。

郑立棍有三重身份：他既是罪大恶极的死刑犯，也是即将迎来孩子降生的父亲，还是在地震中的英勇救人的英雄。

这是一个难以界定、亦正亦邪的角色，那些人性中非黑即白的灰色地带，到底该如何展现？

由恶向善，这一切的驱动力都是因为爱。

肖央以自己的表演，撑起了影片的戏剧张力与情感张力。

面对死亡，郑立棍会吓到尿裤子，面对自己即将诞生的亲骨肉，他也想一意孤行，拼命守护。

面对警察，他的眼神中有愤怒、挣扎、绝望、央求等种种情绪，细细回味，每一层，都是人出乎本能的真实反应。

而肖央正是抓住了这种“动物性的本能”，所以才能将一个“有瑕疵的”父亲形象演绎得细腻丰富、令人信服。

他经历着种种碰撞，善与恶，情与法，生与死……演完这部《出入平安》，肖央又多了一部表演代表作。

同在国庆档上映的新片《浴火之路》聚焦打拐故事，却有着和同题材电影迥然不同的风格：不是单纯的苦情寻亲戏，还多了一份暴力复仇的疯魔感。

在这部新片中，肖央饰演的崔大路，是个丢了孩子的父亲。

这个角色有点愣、有点二、有点狠，而在好勇斗狠中，又藏着对于儿子走失的内心隐痛。

在肖央眼里，“崔大路是一个社会大哥，是个江湖人，像头老虎。我们采访了很多丢孩子的家庭，绝大部分更像是普通人，像绵羊。”

“所以我们设计出来两个凶狠的角色，一头虎，一只狼，丢了孩子之后，他们冲进犯罪集团的巢穴后会拼命撕咬，为丢失的儿童和这个社会，出一口恶气。”

在影片中，冯德伦有一场戏要被肖央勒住脖子。

据冯德伦透露，“肖央拍的时候太入戏，差点真的勒住我，有一次，差一秒钟，我真的呼吸不到气，差一点就要拍手叫停了。”

刘烨形容和肖央演戏，“他就像拿着小鞭子在背后抽着你，让你不敢松懈。”

肖央的敬业一如既往。

看得出来，崔大路这个角色同样值得期待。

曾经的肖央，经历过无数的高光和低谷时刻。

他有过心灰意冷，也曾遭遇差评，但又绝处逢生，转身投入新一轮的创作中，为自己找寻新的方向。

这何尝不是一条他追求艺术理想的“浴火之路”。

正因如此，他未来的路，尤为值得期待。

《老男孩》里，肖大宝因为意中人的忽视，一怒之下将心爱的吉他丢进了河里。

后来，在好友王小帅的感召下，他学起了跳舞，潜入水底找回了吉他。

吉他代表着什么？热血、天真、梦想。

或是一个个身份，演员、歌手、美术生、导演、编剧……

也许，在未来的某一天，肖央会闪耀出多面体的另外一面，更加璀璨夺目。

时光君相信，这个老男孩会再次蜕变，他所需要的，只是时间。