范伟：请忘记过去的我，观方寸，观世相，观人心

2024-10-25 15:34 内地明星 3 0

范伟，这位演艺界的翘楚，他内心最大的渴望，便是请众人忘却曾经的那个范伟。2016 年的金马奖后台采访区域，新科影帝范伟刚刚落座，现场气氛却陷入了一片尴尬的沉默之中。主持人热情地邀请记者们发问，然而上百名记者们却面面相觑，无人将目光聚焦在范伟身上，他们对于范伟的印象，似乎都还停留在十年以前。

曾经，他是春晚舞台上的常客，是赵本山的黄金搭档。他拄过拐杖，推过小车，抬过担架，甚至还戴过面具，打劫过 IC、IP、IQ 卡。在龙泉山庄附近的村社，至今仍悬挂着他的照片，彪哥网也依旧能够打开。他走进菜市场，总会有人调侃着让他走两步或者来段大跳，甚至还有人在路上拍他的后背，高声呼喊：“嘿，脑袋大脖子粗，不是大款就是伙夫。”他所塑造的每一个人物形象，都被演绎得惟妙惟肖。然而，当这些面孔重叠交织在一起，人们却又仿佛再也找不到真正的他，因为那些都并非完整的范伟。

生活中的范伟，性格羞涩，寡言少语，敏感而内向。小时候遭受父亲的责打，他最为激烈的反抗，也仅仅是在巷口墙角用粉笔写下“打倒范成业”，无人目睹这一幕。几天后，他又悄悄地将其擦拭干净。

80 年代，他前往铁岭民间艺术团谋求生计。那时的赵本山年仅 25 岁，染着白发，身着灰衣上台表演摔三弦，引得全场观众笑得前仰后合。演出结束后的晚上聚餐，小赵拎着铁岭老窖挨桌向领导敬酒，一回生二回熟，三回便是朋友，多多关照。人群中的范伟满心羡慕。他不敢多言，也不善饮酒，偶尔饮酒也只是浅尝辄止。在单身宿舍写作时，喝上一瓶啤酒，很快便醉倒不省人事。

多年之后，王志文给他起了个外号叫“范小米”。那时的他正在写相声剧本，他的处女作名为《一个厂长的日记》。第一次表演时，台下的同事们无人发笑。演出结束后，大家为这段相声归了个类，称其为“悲剧相声”。

后来，央广的曲艺编辑来到团里挑选作品，范伟拿着本子抑扬顿挫地念了一遍。编辑对团长说：“这小胖子写的相声并不可乐，但他的语气和感觉很对，你们要好好培养培养。”范伟在团里的地位稍有提升，但生活却并未发生实质性的改变，依旧是下乡说相声。在露天台上，碘钨灯下蚊虫乱飞，经常演着演着就把蚊虫咽了下去。一个节目演完下台，同事们相互攀比，今天你吃了几个蚊子？你又吃了几个蛾子？

1993 年春晚前夕，已经名动天下的赵本山打电话给范伟，邀请他在自己的小品中饰演一个配角。范伟兴奋不已，满心欢喜地跟着他在梅地亚中心排练了许多天。但最后春晚导演不愿临阵换人，范伟没有吵闹，也没有抱怨。腊月 27 的雪夜，他悄然离开。赵本山因此对他印象颇深，认为：“看一个人，要看他在大喜大悲时的表现，这正是我想要的搭档。”当年 4 月，两人合作了小品《走毛道》，在东北话中，是走捷径的意思。

从此之后，范伟成为了笑星赵本山身边的绿叶。编剧规定他的台词不能超过三句话，因为大家主要是来看老赵的，担心他说多了会让观众分心。他饰演过精明的秘书、傲慢的司机和头包彩巾的模特教练。人间凝视着灯光迷乱的舞台，而在舞台上，他却反向注视着人间。渐渐地，他领悟到小人物并非泥偶，他们有血有肉有缺点，正是这些缺点让人物显得真实，而没有什么比真实更具力量。那些真实的元素，让故事有了别样的走向。

在《卖拐》中，主角是大忽悠，但人们偏爱天真的厨子。药匣子原本只是村民中的配角，一路演成男二号。《马大帅》虽是片名，但人人都钟情于范德彪。

人生的第一幕，名利总是有着无尽的诱惑。范伟被无数的灯光和掌声所宠溺包裹，然而，他却突然顿悟，毅然抽身离去。2005 年，范伟告别了春晚的舞台，他所追寻的真实，在小品的框架之外。

2003 年，范伟在春晚的舞台上如日中天，但他却渴望出演文艺片《看车人的七月》。他致电导演，导演只是淡淡地回复了一句“回头再说吧”。直到在片场范伟走了几步，导演才放下了偏见，称赞这是正剧的步伐，毫不浮夸。《看车人的七月》让范伟意外地荣获蒙特利尔电影节影帝，也让他对真实更加痴迷。

为了饰演河南农民，他带着妻子前往郑州，找卖茶的小伙，一句一句地纠正口音，跟着吃烩面的大哥寻找人物的状态。在《芳香之旅》中饰演劳模，他觉得劳模不应身材臃肿，于是三个月没有吃主食，从 164 斤瘦到 148 斤，脸未改变，但肚子小了一圈。

2006 年拍摄电视剧时，范伟和七百多斤的摩托一起翻下山沟，瘫软在地，手指都无法动弹。有人提议用摄像轨道坐担架抬他上来。120 赶到时，范伟甚至怀疑自己已经残废。当夜，他躺在病床上思绪万千，发觉过往的一切皆为空幻，生活才是最为复杂的戏剧。最终的诊断结果是胸椎骨裂，范伟幸运地逃过一劫。

两个月后，《芳香之旅》在第 30 届开罗国际电影节上展映，他获得了评委会的最佳表演奖。医生嘱咐他要平躺休息，但为了领奖，他在飞机上躺着飞行了 18 个小时前往埃及。命运似乎总是如此，先给人一巴掌，再递上一颗甜枣。

人生的第二幕，人们总是期望做好自己。范伟选择沉浸于人间烟火之中，他所渴望的故事就在这平凡的烟火里。他依旧保持着对小人物的独特偏爱。上世纪的劳模、下岗工人、语文老师，只要能够触动他的内心，他都来者不拒。他的原则也同样明确，只出演能够落地的人物，对于那些苍白空洞的角色，即便给予再多的报酬，他也坚决拒绝。

范伟在19岁的时候，模样显得成熟而沧桑，就像三四十岁一样。然而，当他真正步入四十多岁，时光似乎终于对他展露了温柔的一面，赋予了他一种独特的韵味。

回首年轻岁月，他凭借着自身的才华和努力，在宠辱之间皆能保持警醒。而人到中年，经历了诸多风雨的他，反倒让生活中的一切变得安静平和。一套西服，他能穿整整七年，这并非是他的吝啬，而是他对生活质朴的态度。业余时间，他热衷于买菜做饭，套上一件跨栏背心，瞬间就充满了浓郁的中国烟火气息。他喜欢逛书店，在书的海洋里遨游，阅读的书籍种类繁多，上一本还沉浸在曲艺理论的世界，下一本就沉醉于“枯藤老树昏鸦”的诗意之中。他享受着这样丰富多彩又充满节奏的生活。

当年他登上《鲁豫有约》时，鲁豫称赞他现场的人气仅次于周杰伦，可他却淡然地表示，希望人们忘掉过去，忘掉他演小品的那段经历。2006 年接受采访时，易立竞询问他是否有熬出来的感觉，他说一夜走红的演员如同爆炒鸡丁，瞬间的火热与激情，而他自己则是东北乱炖，需要慢火细炖，方能熬出醇厚的味道。

2015 年，当范伟拿到《不成问题的问题》的剧本后，他与导演梅峰约在北京的一家茶馆见面。在见面之前，他做了充足的准备工作，认真研读了老舍的原著，将角色的特点、动机以及心理活动在脑海中反复琢磨了许多遍。见面之后，他对梅峰说道：“梅老师，我觉得这得是个静水深流的东西。”

这部电影在重庆山间拍摄了 36 天，一个长镜头有时甚至能拍上一天，每一个镜头范伟总会拍摄 10 到 15 条，并且能够给出不同层次的精彩表演。摄影师形容范伟就像一台 3D 打印机，只要你提出需求，他就能完美地呈现出来。身为处女座的范伟，每演完一场戏就会跑到监视器上观看回放。他平常并不抽烟，但当看到特别满意的镜头时，他会跑到角落，点上一根烟，以此来安慰和犒劳自己。

2016 年 12 月，在金马奖的颁奖典礼上，评委称赞范伟把老舍的文字演绎得栩栩如生。领奖时，他谦逊地说：“拍得很淡，演得也很淡，特别感谢评审有耐心看到我的妙处。”归来之后，他将金马奖杯藏在家中的小二楼上，生活依旧如往常一般，没有丝毫的改变。

在这两年里，他饰演过老兵，饰演过果农，饰演最多的依然是那些平凡的人间角色。而他的演技愈发精湛，越来越有余味，让人总能从中品出绵长的味道。他欣赏日本导演小津安二郎的那句话：人生和电影都是以余味定输赢的。