好久不见，二胡大师

2024-10-25 15:27 内地明星 10 0

卞留念是国家一级作曲家和演奏家。他以两重身份为人所知。

一重是“二胡大师”，他拉的一曲《赛马》，被乐迷奉为经典。一重是“音乐鬼才”，他中西乐器皆通，迄今创作了4000多部音乐作品。《太极宗师》主题曲《英雄谁属》，春晚上的《今儿高兴》《欢乐中国年》，这些脍炙人口的歌都是他编的曲。他曾担任过北京奥运会闭幕式的音乐总设计，并多次操盘春晚的音乐总创。

在业界，卞留念被归为“新民乐”一派，“什么都玩”。他以求新闻名，一直在探索将民族音乐融入世界。作家余秋雨评论他，“背靠老藤，面对世界”。

卞留念，国家一级作曲家、演奏家，曾任北京奥运会闭幕式音乐总设计

2020年起，这位音乐“老顽童”也想玩玩时兴的短视频平台。他注册了抖音号，并固定每周五做一次直播。他的直播像一场怀旧聚会，带着那些年长的乐迷们回忆芳华；又是一场音乐实验，让这门古老的艺术打开更大的世界。

以下为卞留念自述：

直播间里，万马奔腾

在抖音上演奏，就像和老朋友相会。

我发的第一条视频，用二胡拉《梁祝》。底下有很多人留言“卞老师好久不见”，还有一位上海爷叔说“老阿弟侬好！”这些话很温暖，好像在问候，好多年了，久违了，老弟你好吗？

我一看，情不自禁掉眼泪了。那个爷叔应该了解我，知道我在上海出生，所以喊我阿弟。这是家人般的表达。

第二条视频，我用二胡演奏了巴赫的A小调小提琴协奏曲第一乐章。有一位粉丝留言，“还记得当年拳王霍利菲尔德看到卞哥拉此曲的神情！一晃二十年过去了，记忆犹新”。又勾起我一阵回忆——

卞留念再奏A小调小提琴协奏曲第一乐章

2001年，霍利菲尔德来中国打比赛，到北京一家中餐厅吃饭。席间，我用二胡拉了两首西方名曲。拳王听得很入迷，有人找他拍照，他都摆手拒绝，叫人莫扰他听演奏。演出完了，霍利菲尔德说，自己在美国听过很多优秀爵士乐队演奏，那些知名音乐家，表演时沉醉的表情和我很像。霍利菲尔德懂音乐，在纽约有自己的录音棚，所以他知道演奏这首曲子很难，用二胡拉，更难。

霍利菲尔德尊重我，是知音，那个留言的粉丝也是。

这让我觉得很欣喜，以前在电视里演奏，没有这样和听众直接交流的机会。他们让我感觉到，四十年里攒的没有机会打招呼的朋友，现在都有了回响。我的演奏，我编的歌伴随了他们的青春。

这是我做抖音最大的动力。年轻时，我弯着腰干活，在幕后干了几十年，说辛苦也辛苦，一个年头接着一个年头，一台晚会接着一台晚会，一个时代接着一个时代，一路走到现在。

现在回头一看，有这么多人在那里。

一开始，夫人和孩子不太同意我开抖音号。他们担心言多有失。辛苦了几十年，稳稳当当不挺好。但我还是想和别人分享这几十年做音乐的心路。

发第一条前，我也挺顾虑，但迈出这一步，风景就出现了。对我来讲，犹如打开天窗，探出头去，做了个深呼吸，满眼满脑，全新的一种化境，一瞬间都打开了。

那些留言，真心的，朴实的，赞美我的，骂我的，我看了都觉得乐。有次我穿了条牛仔裤，上面有个洞，有粉丝说怎么这么穷，还教我怎么补，很好玩！还有人开玩笑，说我像大妈，我也乐，像就像呗，男人女相有福！

卞留念的直播间。每场直播就像一场举团队之力的小型演出

我的忘年交乔羽老爷子写过一首歌，叫《愿你心中常驻芳华》，歌词里有一句 “祝福你我的朋友我的冤家”。意思就是发自内心做的事情，他人的赞美或成见，都要接纳。玩抖音，我就是抱着享受一切的心态。

也有人说，抖音是给年轻人玩的。我回答，我做这件事是在梳理自己四十年的艺术作品，给老百姓面对面汇报，要体现出最美好、最有价值的、最有专业性的内容。

我一个星期只直播一次。因为我把直播当成一件作品，抱着非常恭敬的态度准备。每周例会，团队讨论好节目单，我就用毛笔写在记事本上。

第一次直播，我战战兢兢。上去后不知道说什么，脑子里都是乱的。粉丝逗我，说卞哥还有点腼腆。头几次直播，我就当成实验，用来找线头。做一场专场音乐会，有乐器演奏，有歌曲演唱，种菜似的，往地里撒一地籽，萝卜青菜茄子，看哪个接地气，受大伙喜爱。

卞留念将自己的直播间形容为“巧克力工厂”，其中藏着超200种乐器

节目单是和粉丝慢慢磨合出来的。我想表达的，和他们想听的，逐渐找到一个契合的比例。每次都有几个保留节目，《愚公移山》《英雄谁属》，我编的那些耳熟能详的歌；再用二胡拉西方名曲，比如经典的《春之声》；再加些《孤勇者》这样的热门曲子。每一期，我也会介绍一种民族乐器，曼陀铃，萨塔尔，冬不拉。

最后压轴的一定是《赛马》。每次直播，不拉这一曲，场子就收不了。我身后的屏幕，放出万马奔腾的画面，让人如临其境。

我的直播主题叫“卞说边唱”。边演奏边和粉丝们聊天，向他们揭秘各类音乐的门道。每次直播，又弹又唱又说又晃，把自己浑身的解数拿出来，那是相当尽兴。

我们用的是演出级别的专业设备，全部收到小小的手机屏中，有时会声画不同步。有粉丝就说是对口型，假演奏，我就把其他的配乐都停了，干拉一遍，让他打消这个顾虑。

这样和观众互动很有意思。有时候拉错了一个音，观众听不出来，我也会停下重新来过。我告诉他们，实际上刚才已经拉断了，你们没听出来吧。观众愿意看到这种真，瑕疵也是一种真实的美。这也能让他们感觉到，专业演奏是一件不容易的事，要几十年如一日地训练，就像跑马拉松，跌倒了，再爬起来。

卞留念接受《直播间里的艺术家》访谈，直言艺术家应该“放下身段、拿出干货，占领直播阵地”

现在，我已经能很熟练掌握抖音语言了，一开播，自然打招呼“家人们你们好”。这种氛围，就像和朋友们在后院、草坪或森林欢聚的派对。

抖音直播和电视台直播，表达截然不同。电视台规定好了地方、时间、节目内容，是固定的餐序。抖音是自助餐，想怎么表达怎么表达，想放什么佐料放什么佐料。很多音乐人渴望自己掌勺，这是很过瘾的，有百分百的纯度。

民族的，也是世界的

民乐确实不像摇滚和流行音乐，一上来就能速热。它有它天生的内涵，有内敛的东方人的性格在里面。不管是面对现在的年轻人，还是社会变迁，民乐也要有多彩多姿的表情，才能合乎现代的节奏。

它需要平台，更需要年轻人参与。要实现这个，民乐自身的魅力得提升，演奏技巧、曲目都要做创新，不能躺在原有的基础上只弹一种旋律。

谁说民族乐器只能演奏民乐曲子？我用二胡拉一段现代的摇滚和爵士，或者是电子音乐、动漫音乐，把民乐置身于实时的社会动态，把表达的风格打开，包容、融合，才有可能走进更广阔的世界。

从学生时期的八十年代起，我就开始尝试这样的融合。传统二胡用五度相生律拉，而我的老师教我们用钢琴的十二平均律来拉，这样它跟西方乐器合作时，才不会打架。

后来我致力推动二胡和其他民族乐器电声化，也是希望既保存民乐自身的音质，也能借助科技的力量拓宽音色，让它适应新的审美要求。

2008年，卞留念任北京奥运会闭幕式音乐总设计

2008年北京奥运会，我担任闭幕式的音乐总设计，当时安排了一个节目，让64把电声二胡齐奏。在南京青奥会的闭幕上，我把自己吊在35米的高空上演奏二胡。这些都是想告诉世人，二胡还可以这么玩。中国民族乐器是人类的宝贝，我希望年轻人玩，摇滚人玩，现代人玩。

有一年，我去挪威参加“北极之光”音乐节，和一个摇滚乐队合奏。他们先演奏，我在脑子里找他们的调，用旋律去和声。随后，二胡声越来越强劲，贝斯手摇头了，不弹了，把主场让给我，我就开始玩技巧，抖包袱。观众也从一开始的不在意，变成接纳我，最后为我欢呼。

演奏完，已经凌晨5点了，我到场外打了一套太极拳，当时那种兴奋的感觉，从来没有过。

为了纪念挪威著名作曲家格里格，我和一个挪威的小提琴演奏家，走了15个城市开音乐会，用东方的二胡和西方的小提琴共同演奏他的作品。演出结束时，观众全体起立致意。这种时刻，我都感觉自己作为一个使者，用东方音乐在拥抱西方文化。外国观众也是向有五千年文化底子的民族致敬。

卞留念在南京青奥会闭幕式现场

民乐还处在这么一个时间段，它不像流行乐摇滚乐那么容易获取听众，所以要求民乐人更有情怀，有奉献。还有相当一批的资深的音乐人、演奏家，对于新媒介还持有一种犹豫。我通过我的现身说法，来游说他们，鼓励他们，给他们打电话，让他们参与一些抖音的表演活动。我希望这些有学识、有专业能力的艺术家，能够走到台前来，和观众直接见面。

这些年来掀起的国潮国风热，是大家共同发力的结果。现在，像抖音这样的直播平台上，涌现了很多传播民乐的年轻人。

一位吹唢呐的姑娘朵朵，也是个青年演奏家，在抖音上很受欢迎。有一场直播，我们一块演奏，她用唢呐吹，我用二胡拉，粉丝们觉得很带劲，说我们是“狂奔的二马”。

卞留念和青年演奏家朵朵合奏

在传统舞台上，能独唱和独奏的人，就像第一个冲过马拉松终点线的人。第一名身后，还有999个参赛者，他们也需要机会。那些合唱或合奏的年轻人，更迫切需要一个窗口，展示自己的才华。直播打赏对他们也是鼓励。这些年轻人在追寻着民乐的梦想，但在现实层面，生活可能条件有限，甚至挺困难。赢得粉丝的关注和支持，会让他们更有信心，激励他们做出更好的作品。

看到这些年轻人，我就想起1984年去邯郸演出的场景。我们带了很多乐器，回来路上没车了，但第二天在北京还有演出。当时只有国道，没有高速公路。我们只能先用当地人运泔水的长自行车，把乐器绑在后面，一路骑着去找汽车。好不容易找着了一辆，车少了个后轱辘，开起来有点瓢。我们七八个人带着乐器坐在前面，要解决内急，人就溜到车后面，拉开窗户对着外面解决。那车就这样颠颠得开回了北京。

当时刚刚改革开放，市场经济活了，我们可以到外地参加商演。在歌舞团一个月挣40多块钱，出去商演一次能挣五六百块钱。我们受惠于20世纪80年代经济逐渐腾飞的大环境，也收获过当时的“粉丝”的关注和支持。

《赛马》，民族的表情

年轻时，我也捱过苦日子。我从小嗓子好，会唱歌，考进了著名的南京“小红花”艺术团，主要学大提琴。升中学，要退出小红书艺术团了，我就和我爸说想买大提琴。大提琴一把三百八十元钱，是我爸几年的工资。我爸说，你想学，就把家里大立柜卖了买去吧。我不敢再说什么。

我出生在上世纪60年代末，那是家家都很艰难的时期。小时候，我常干一件事：从外面买来其他品种的鸡蛋，趁老母鸡晚上睡觉，塞到它肚子下，偷梁换柱。这样一窝孵出来的鸡就有芦花鸡，有黑鸡，有黄鸡。我把它们卖了交学费。

学二胡是现实的考虑。一把二胡，才二十多块钱。我十六岁才开始学二胡，一猛子扎进去，逼自己做魔鬼训练。每天对着镜子练十小时。练出了一手血泡和粗茧，红地板也磨成了白地板。如果在清晨练，为了不吵到邻居，我会拿一支笔垫在二胡的弦下面，声音嗡嗡嗡，就跟苍蝇叫一样。我还让南京艺术学院里的学生偷偷带我去他们的琴房，在那儿练。作为交换，我给他们弄内部电影票谈恋爱用。

卞留念于南京市艺术小学（南京小红花艺术团）时旧照

那两年，我没有退路。因为我到了要上大学的年纪，只能背水一战，把考二胡作为命运的敲门砖，我的未来才能属于自己。

当时，南京艺术学院的马友德老师名声在外。听说跟着他学二胡就能考上大学。我家正好在马老师回家的路上，我就想方设法让他注意我。我在二胡上放了一个我父亲部队用的对讲机做话筒，另一半对着马路牙子。马老师每天5点半下班路过时，我就开始拉琴。我坚持天天拉，老师骑车路过时往窗子里打望一眼，我就很开心。

终于有一天，我去了马老师家。听了我拉琴，他皱着眉，说都十七八岁了，怎么才拉到这个程度。他犹豫要不要收我。这时候，我就说自己是那个在他下班路上拉二胡的小孩。老师一听很感动，就收了我。

对于很多普通家庭的孩子，要实现音乐梦，需要天赋，也需要机会。马老师是我的伯乐。等到我业有所成，我也像他一样，为我的千里马当引路人。

当辽宁歌舞团团长带着王小玮来北京拜师时，我就像看到了年轻时的自己。小姑娘家境贫寒，为了学音乐吃过不少苦。她一个人来北京闯荡，在我这儿学了两三年编曲和和声，后来参加《星光大道》，拿了总冠军，闪闪发光。

团长和我一样，都惜才，觉得她应该有更大的舞台，亲自把她送离了沈阳。当年马老师也是这样，为了帮我考东方歌舞团，一次次陪我去电话亭，往北京拨电话。

我的一场直播，邀请了小玮，师徒合奏一曲《赛马》。她弹双键盘管风琴，我拉二胡，酣畅淋漓。

在南京举行我的专场音乐会时，压轴曲目也是《赛马》。我说这一曲要送给马友德老师。他当时已经八十多岁了，坐在观众席里听我的“汇报演出”。

卞留念二胡独奏《赛马》

二胡如泣如诉，它的歌唱性最能表达中国人的表情。那一曲《赛马》，我拉得酣畅淋漓，也感觉无上的荣光。它的释放、它的激发、它的速率和背后所表达的坚定意志，也像在诉说我的人生经历。台下的马老师一直在笑，他很欣慰。

《赛马》是一首老少皆宜的曲子。它用二胡拉出了马的嘶鸣，让听的人脑中浮现骏马奋蹄的场景。这首曲子要传达的表情，大人能听懂，小朋友能听懂，外国人也能。它想说的是，即使在困境中也要奋力前行。这也是我们民族的精神。

我们这代人是承上启下的一代人。虽然没经历过战争，但在和平年代中克服了困难，一直走了下来。这几十年，中国发生了翻天覆地的变化。所以，我们对传播民乐有着天然的使命感。我很满意的一首编曲作品，是奥运会闭幕式上的《爱的火焰》，由世界头号男高音多明戈演唱。全世界的人都能在那个时间聆听以茉莉花为背景的旋律，感受民乐承载的东方美学。