五个月，154天，对于互联网世界来说，几乎等同于一个纪元。

曾经的顶流网红手工耿，在2024年5月21日发布了最后一条视频后，仿佛人间蒸发般，销声匿迹。

一时间，各种猜测甚嚣尘上，“江郎才尽”、“赚够钱跑路”、“被资本抛弃”……这些互联网世界中最常见的“剧本杀”，似乎都在他身上找到了落脚点。

毕竟，对于许多人而言，“网红”意味着短期的流量变现，而非长久的价值沉淀，当流量红利褪去，当“无用发明”的新鲜感消退，手工耿还能剩下什么？

在讨论手工耿的“消失”之前，我们不妨先来看看，这位以“无用发明”著称的网红，究竟构建起了一个怎样的商业帝国？

2018年，手工耿凭借着“脑瓜崩辅助器”的视频火遍全网，此后，他陆续推出了一系列令人啼笑皆非的“无用发明”，从倒立洗头机到菜刀手机壳，每一个作品都充满了奇思妙想，却又透着一股“一本正经地胡说八道”的荒诞感。

这些看似无用的发明，却为手工耿带来了巨大的流量，他的视频播放量动辄百万，全网粉丝超过两千万。

流量就是金钱，对于一个坐拥千万粉丝的网红来说，变现的方式可谓多种多样：平台流量分成，这是最基础的收入来源，广告代言，手工耿曾透露，他平均每个月会接一条广告，植入方式也相对克制。

专利收入：令人意外的是，一些看似无用的发明，却为手工耿带来了意料之外的收入，例如，“机械瞬移冰船”、“龙头烧烤器”等作品，都被游戏公司买走了版权，其中一些作品的版权费甚至高达上百万。

出场费：随着知名度的提升，手工耿也开始受邀参加各种综艺节目，出场费自然水涨船高。

尽管具体收入数字不得而知，但从以上几个方面来看，手工耿每年的收入应该相当可观，实现财务自由应该不成问题。

然而，在2022年9月，手工耿名下的上海匠贤文化传播工作室却悄然注销，这家工作室曾是手工耿创作的重要平台，它的注销，似乎也为手工耿的未来蒙上了一层阴影。

是赚够了钱，所以选择“躺平”？还是遇到了难以克服的困难，不得不“战略性撤退”？

手工耿曾在接受采访时表示，自己已经“挣到驾驭不了的钱”，而这句话，或许可以成为我们理解他“停更”的关键。

对于一个出生于农村，靠着自己的双手和创意打拼出一番天地的年轻人来说，突如其来的财富，带来的不仅仅是物质上的富足，更是一种精神上的冲击。

当一个人习惯了精打细算，习惯了量入为出，突然之间拥有了花不完的钱，他真的能够坦然接受吗？

手工耿的选择，似乎给出了否定的答案。

他拒绝了直播带货的诱惑，每个月只接一条广告，甚至在“赚到驾驭不了的钱”后，选择了关停自己的工作室。

这些举动，看似“反常”，却恰恰体现了他对财富的独特理解。

在手工耿看来，财富应该是一种工具，一种帮助他实现梦想的工具，而不是束缚他、控制他的枷锁。

当财富的积累速度超过了他精神世界的成长速度，当他发现自己已经被金钱裹挟，不得不为了维持流量而不断输出，他选择了按下暂停键。

他需要时间去消化，去沉淀，去找到自己真正想要的东西。

除了财富带来的冲击之外，手工耿的“停更”，或许还与他的创作瓶颈有关。

“无用发明”，是手工耿的标签，也是他最初的成功密码，然而，随着时间的推移，手工耿的创作似乎陷入了一种怪圈。

一方面，他需要不断地制造“无用”的噱头，来维持粉丝的新鲜感。

另一方面，他又不希望自己的作品真的“毫无用处”，希望能够在“无用”中寻找“有用”。

这种矛盾的心态，最终体现在了他的作品上，在他早期的作品，比如“脑瓜崩辅助器”、“倒立洗头机”，充满了天马行空的想象力，让人在捧腹大笑之余，也会忍不住佩服他的奇思妙想。

但后期的作品，比如“自动洗碗机”、“多功能烧烤架”，虽然在功能性上有所提升，却失去了那种“无厘头”的趣味，更像是为了“有用”而“有用”。

这种创作方向上的转变，或许也是导致手工耿“停更”的原因之一。

当他发现自己已经无法在“无用”中找到快乐，当他为了迎合市场而不得不放弃自己的初心，他选择了停下脚步。

他需要时间去思考，去寻找新的灵感，去突破自己的创作瓶颈。

在“唯流量论”盛行的互联网时代，手工耿的选择显得格外“另类”。

他没有像其他网红一样，趁着流量红利疯狂变现，而是选择了一种更加克制、更加“佛系”的方式。

他拒绝直播带货，因为他不想为了卖货而“表演”。他控制广告数量，因为他不想让商业气息污染了自己的作品。

他甚至在“赚到驾驭不了的钱”后，关停了自己的工作室，因为他不想被财富所绑架。

这种“反流量”的操作，在很多人看来是“不可理喻”的，毕竟，在互联网的世界里，流量就是生命线，错过了流量红利期，就意味着错过了财富密码，错过了“一夜暴富”的机会。

然而，手工耿却用自己的行动证明，流量并不是一切。

他所追求的，不仅仅是眼前的利益，更是一种长久的价值，一种能够被时间沉淀下来的东西。

他希望自己的作品能够带给人们快乐，能够激发人们的创造力，能够让人们在快节奏的生活中找到一丝喘息的空间。

而这些，是流量无法给予的。

手工耿的故事，不仅仅是一个网红的故事，更是一个关于梦想、关于选择、关于价值观的故事。

在流量的诱惑面前，他选择了坚守初心，在财富的冲击下，他选择了保持清醒，而在创作的瓶颈期，他选择了沉淀自我。

他的选择，或许不能复制，但他的精神，却值得我们学习，在追求梦想的道路上，我们都会遇到各种各样的诱惑和挑战。

但无论何时，都不要忘记自己的初心，不要被眼前的利益所迷惑，不要被外界的压力所左右。

只有坚守初心，才能走得更远，才能创造出真正有价值的东西，手工耿的“停更”，不是结束，而是一个新的开始。

我们期待着，他能够带着更多更好的作品，回归我们的视野，继续用他的“无用发明”，为我们带来快乐和思考。

信息来源：

鲁中晨报：千万粉丝网红“手工耿”回应停更：不是因为赚太多

封面新闻：停更5个月是因为赚太多？“手工耿”回应：没退网，会更新

封面新闻：手工耿个人独资工作室已注销，停更近5月，曾表示要控制自己挣钱