计春华：“他们一直说，你死在反清复明这个凳子上面很牛，说很牛，死在那边是这样。

我说你们真的不知道内幕。”

1993年，计春华在电影《方世玉续集》中的死后造型，给很多观众留下了深刻的印象。

不少人都说死法真酷，却很少人知道，这其实不是最初设计好的造型。

早在拍摄这场戏之前，计春华就因为意外腿伤，而打上了厚重的石膏夹板。

但为了不耽误拍戏的进度，他戴着石膏夹板上阵，然后硬生生挨了李连杰100多拳。

关键是，100多拳都是拳拳到肉的真打。

主持人问：“李连杰出手狠吗他？”

计春华：“应该是不留手的。这么打，也是胸口打，我呢要照顾他，他的拳打在护具上面，护具都硬的，会疼啊，但是你必须打着的，但是一定要照顾对方嘛，就把两个护具绑了以后，腰封绑了以后，给他有一点弹性。”

计春华：“但他打出来这个力度必须是你，你要抗住。他打，你要往前顶啊，你不顶的话，一拳过去，他第二拳发不出来，所以当时是勒住你，这里拉弓，拽着，勒着你，不让你往后走啊。后面有人勒着，因为你要倒下去，这里可以帮你忙，所以他打出来这个拳，只有他这个劲发出来，这个戏才能足，因为这样你几十年以后拿出来，再来看这个戏的时候，你还觉得值得。”

就为了呈现出更好的电影效果，计春华几乎都是拿命在拼。

可这么拼命的他，其实从来没有想过要当演员，让他走上演员道路的，是因为一场“意外”。

1961年7月20日，计春华出生在浙江杭州的一个职工家庭，父母都在国营厂工作。

17岁那年，计春华还是浙江省武术队的一名专业运动员，被教练寄予厚望，希望他能在全国武术比赛中拿下好成绩。

计春华从小就梦想着成为一名武术运动员，如果没有意外的话，他将会以武术教练的身份，结束他的武术生涯。

但通常不希望有意外的时候，它往往就会发生意外。

想要在比赛中拿到好成绩的计春华，又给自己增加了训练难度，结果就因为强度过大，生了一场大病。

为了治病，他每天都会在宿舍里用铝制的杯子给自己熬中药，一天两顿的熬，顿顿都没落下。

病是慢慢地好了，但他也发现自己开始莫名其妙地大把掉头发，到最后甚至连眉毛和眼睫毛都掉光了。

他去医院一查，被医生告知是中了毒。原来，中药和铝制的杯子起了化学反应，导致他铝中毒。

十七八岁，正是自信洒脱的年龄，结果因为这场突如其来的变故，让他变得十分的自卑，走到哪儿都戴着帽子，低着头。

要知道，上个世纪七八十年代，人们对于秃头的态度并不是很友好，总觉得秃头的人像个小流氓，不是啥好人。

关键是，当时的运动员在形象上面也有着严格要求，毕竟代表着一个省份乃至国家的形象。

计春华还在想办法让头发重新长出来，可体工队的领导已经等不及了。他们把他喊去了办公室，不仅让他退出全国比赛，甚至还直接把他从体工队给劝退了。

计春华已经不记得他是如何离开体工队的了，只记得回到家后他就把自己关在了房间里，不愿出门，也不愿见人。

但俗话说得好，塞翁失马焉知非福。

这一次的失意，却让他迎来了人生的另一个转折。

1982年，导演张鑫炎筹拍功夫电影《少林寺》。

张鑫炎是浙江人，希望能在浙江省体育队找个武术演员，来参与拍摄自己的电影。

但武术表演和拍电影是两码事，前者只是更加注重形象，后者则要求形象和身高都出挑。张鑫炎在体工队看了一圈，觉得武术运动员的个子普遍偏小。

听到张鑫炎不太满意，体工队的教练突然想起了计春华，他的个子倒是挺高的，如果他能被选上，说不定也是一条出路。

虽然计春华是被劝退的，但他和教练的情谊还在。他接了教练打来的电话，可一听是让他参加什么演员甄选，他就连忙拒绝了。

不过，他最终还是没能拗过教练，只好咬着牙去了。但他依旧戴着帽子低着头，还站在教练的身后，尽力减少自己的存在感。

结果，眼尖的张鑫炎还是一眼看到了他，忙问他的教练：他也是你的学生吗？

教练说是的，便赶紧把他推了上去。

张鑫炎问他多大，他说19；又问他多高，他说一米七三。

教练见他没个动静，又连声提醒他摘掉帽子。那光溜溜的脑袋一露出来，张鑫炎的眼睛就亮了，当即决定就他了。

“你想八几年的教练和中国人，当时普遍的印象是什么呢？拍电影那得找什么样的人呢？对吧？如果你要找到李连杰，哎，那样是对的，呃，胡军这样的。”

“或者说那个唐国强老师这样的，这是演电影的吧，你演电影你肯定不能找他（这样的），张鑫炎导演觉得说他这个好。他作为一个电影演员，就这形象太特别了。”

不过，当时张鑫炎导演并没有立即和他洽谈角色的事情，计春华自己也就没当回事，继续回家窝着。

直到两个月后，浙江省体委突然收到了张鑫炎发来的电报，上面说让计春华到河南报到。

他带着希望就去了，可刚报了到，他便被送去部队学习骑马，20天后才又被送回《少林寺》剧组，扮上反派秃鹰的妆造。

计春华没拍过电影，也不知道什么是演戏。哪怕是简单的一句三个字的台词“给我杀”，他都紧张得讲不利索，就只有一股子愣劲儿。

电影《少林寺》中有个经典片段，是秃鹰展着鹰爪，像只老鹰从高处一跃而下。

为了拍好这个动作，张鑫炎导演要求他从花园口的大坝上往下跳。

当时还没有威亚，而大坝又有斜坡。他只有跳出斜坡，才能落在地面上铺好的纸皮，否则肯定会受伤。

那个时候，剧组里还有其他省份的武术运动员，为了给浙江队争光，他想都没想就直接往下跳了。

不仅如此，他还为了让人物更加贴合“秃鹰”这个名字，特地设计了一套鹰爪的动作。

就是靠着身上的这股子愣劲儿，不会演戏的他才把一个得势的坏人，给塑造得鲜活且立体。

因此，他第一次演戏便凭借“秃鹰”这个坏人形象，一炮而红。

其实那个时候，拍武打片远比现在要辛苦，没有威亚这样的保障措施不说，每天也就能赚个一两块钱，有时一个月的收入都没有普通工人赚得多。

但拍戏时的计春华，是快乐的。从前被视为“问题”的秃头，此刻变成他在表演上的优势，说不定还能让他在电影里继续拓展他的武术事业。

虽然不能成为梦想中的武术运动员，但好歹能让他继续展示自己的真功夫。如果将来能出演一次民族英雄，那就赚大发了。

所以从此之后，他开始真正把演戏当成自己的事业，正式以武行的身份接演了电影《少林小子》、《南北少林》等武打电影。

1986年，计春华出演了导演吴天明的电影《黄河大侠》。

巧的是，张艺谋这时也在西影厂筹拍电影《红高粱》。虽然电影已经开机了，可有一个土匪的角色却迟迟定不下来。

张艺谋正发愁呢，偶然就在片场看到了一脸恶相的计春华。张艺谋觉得他身上自带一股匪气，就是自己想要的土匪。

于是第二天，张艺谋就叫上了副导演，前去计春华下榻的招待所，邀请他出演这个角色。

但计春华觉得，这个角色并不适合他，理由是《红高粱》是一部文艺片，他一个武打演员哪里能搞这种艺术活儿。

张艺谋的几次邀请，都被他给拒绝了。

他没想到的是，张艺谋也是个倔脾气，看中了他就说什么也要把他请来。和吴天明导演借人不成，他就找到张鑫炎导演那里去了。

他觉得，张鑫炎导演好歹是你计春华的贵人，就不信连他都劝不动。

结果自然是如张艺谋所想的，计春华松口答应了他的要求，也把《红高粱》中那个亦正亦邪、宁死不当汉奸的土匪“秃三炮”，给刻画得入木三分。

虽然《红高粱》中的秃三炮，最后因为抗日而英勇就义了，但还是土匪的人物设定，不算是计春华想演的那种大英雄。

只是，他天生一张反派脸，再加上荧幕形象已经被定型，实在没有哪个导演敢打破这个先例，让他去演个好人。

计春华也知道是自己脸的问题，还尝试过改变形象。

“那春华也改过形象，粘过头套，粘过胡子，因为他肯定也想改变嘛，也想改变一个……改变一些就是固有……在观众心目中留下的固有形象。”

“有的导演会觉得，哎不太合适，或者说你演好人吧，可信度有点儿差，因为观众不太信这个事儿。”

改变形象也无济于事，计春华只好在“反派”这条路上，一条道走到底了。

既然演不了大英雄，那他就继续借着那些反派角色，让自己的武术在电影里大放异彩。

于是，他开始用心琢磨起了演技，练习各种坏笑和恶人的表情。

1993年，元奎筹拍电影《方世玉续集》。这部电影也是李连杰创办的正东电影公司，投资的第一部作品。

有了话语权，李连杰便开始自己挑选满意的演员。而在挑选“于振海”的演员时，他第一个想起了在《少林寺》中和他有过合作的计春华。

别看计春华演的于振海，只是一个配角，但他一出场，那气场丝毫不输李连杰扮演的方世玉。

尤其是在他把方世玉踩在脚下的那场戏中，他摧枯拉朽般的笑声，搭配港产武侠片特有的激昂配乐，把这个大反派的邪恶魅力给演绎到了极致。

“方世玉，我终于踩到你了吧？我要踩，我要踩，我要踩死你，踩死你，我踩到你永不翻身。”

但成为行里人，才知行里苦。

武打演员不仅受苦受累，往往还要把苦和累往肚子里咽。

就像开头所说的，计春华的腿都打上石膏了，但为了电影的按期拍摄，他还是和李连杰拳拳到肉的对打，并硬生生挨了100多拳。

“这得多疼。”

“打脸也是这样吗？拳拳到肉？”

“对啊，他也是说你怎么下手重，我说你下手比我还重。”

要不说，武行是一个低报酬，高风险的工作呢。

关键是，这份工作吃的还是青春饭。能不能熬出来，就看年轻时有多拼命。当然，也要看有没有那个运气。

大多数武行都没有那么幸运，所以计春华很珍惜每一次表演的机会。无论角色大小，他都非常的认真和负责。

但这种认真和负责，在给他带来机会的同时，又会带来不可逆转的伤害。

“这辈子挨了太多打，光脸上可能都有二三十针吧。”

“鼻梁骨都断过，都是拍戏被打花的。”

1994年，在拍摄电影《新少林五祖》时，因为他出演的毒人马宁儿，全身都是被烧伤后的疤痕。

所以为了达到角色外形要求，他的身上要先被涂上一层胶水，再贴上棉花，最后涂上白色的化学浆糊。拍完一个镜头后，他还要再刷上一层黄色的油漆。

拍摄时正值冬天，现场却没有配备取暖设备。被冷得够呛的计春华，只好站在两个4K大灯前取暖。

结果被这么一烤，那油漆里的化学物质就渗进了他的皮肤里，导致他苯中毒，此后他经常感觉身体不适。

后来拍摄《少林寺》传奇时，他又被对手戏演员一脚踢下山坡，直接丧失意识。

“今天晚上挖了这个坑，这个清兵把我放在脚面前，他一脚一踹。两头往这个坑里面滚过去的时候，就一抬头的时候就已经没（感觉）了，这是我有史以来最严重的。”

但即便屡屡受伤，计春华也还是在坚持。甚至为了能在荧幕上打得久一点，他每天都会早起练功。

他是这样希望的，可也清楚自己的身体不复当年的勇猛，于是计划着打到60岁就退休。

在访谈节目中提到这个计划时，计春华侃侃而谈，随和又率真的性格和荧幕上截然相反。

好友杜玉明也说，他是一个说话温柔又正义的人。

“他说话温柔，又有点南方口音，会觉得跟他的那个形象，反差特别大。他是很很有正义感，也很直爽，好多演员都这样，就是下雨了，然后坐在那不动，反正下雨了，现在不能拍了，我们就在里边躲着呗，他就会特别操心的，那个啊，那个东西收进来，赶紧转线什么之类的，他是那样的人。”

但60岁退休的计划，还是没能赶上变化。

2018年春节前后，计春华的后背时常疼痛难忍。他去医院检查，结果被告知是肺癌末期。

他谁都没告诉，独自去做了治疗。

“2月份微信关掉，从那就没再发。其实他2月份已经查出来了，他只是……他也不跟别人说呗。这件事儿，我也不让别人去为我操心，他就是自己扛着。”

“就有人打电话说，那个春华没了。你突然感觉特压抑了，喘不过气儿来，就那种感觉说不上来。后来也没有正经演一个好人，可能是他最大遗憾。第一个作品，对吧，那会影响他的一生的。”

2018年7月11日，计春华没能打败病魔，在浙江杭州去世了，终年57岁。

距离他打到60岁的计划，只差三年时间；距离他的生日，更是只有9天。

他曾遗憾，自己塑造了很多反面角色，却唯独没有演过一路好到底的正面人物。

后来，他好不容易在一部公益电影里，饰演了妥妥的好人，一名警察。

结果因为种种原因，这部电影从各大影视平台下架了。

命运用另一种方式，圆了他的武术之梦，却没有让他的演艺之路有个完美的落幕。

如今，故事未完，人已终章。

让人欣慰的是，他的名字被镌刻在了中国武侠影史上，被永远铭记。