人到熟年的黄磊：“种一颗美好的种子就够了”

文/图 羊城晚报记者 艾修煜

24部特邀剧目，18部青年竞演剧目，2000场古镇嘉年华，11场小镇对话，9个戏剧工作坊，38场朗读会……第十一届乌镇戏剧节开幕的铜锣一响，江南小镇便再度迎来沸腾时刻。

作为发起人的黄磊也迎来了自己的年度工作量高峰。被戏称为“大管家”的他，每天奔波于乌镇的街头巷尾迎来送往并处理大小事宜。

忙碌间隙，在熟悉的小镇篮球场，黄磊接受了羊城晚报等媒体采访，畅谈与戏剧、与青年人、与为人师相关的诸多话题。

黄磊

开幕式敲锣仪式

乌镇戏剧节现场

黄磊（右）与孟京辉（中）在剧场巡场

全新单元“戏梦粮仓”

“戏剧节应当有自己的文化态度”

作为国内最成熟的戏剧节之一，乌镇戏剧节组委会的运作模式一直为外界所关注。在黄磊眼中，他与孟京辉、赖声川的合作，充满了老友默契与松弛感。

“每年的筹办，大家都是一起做，分工很明确，行政杂事都是我来管，创意部分就大家来讨论。至于所谓的艺术总监‘轮值’制度——要以什么节奏或者什么逻辑轮换艺术总监，我们也没有想好。简单来说，就是‘东西没坏我们也没修’。”

剧目质量是戏剧节的生命线，也是组委会的关注重点。今年，“特邀剧目”板块依旧夺目，克日什托夫·瓦里科夫斯基、铃木忠志、尤金尼奥·巴尔巴等戏剧大师均带来了各自的作品，但观众的接受度参差不一也在意料之中。

对此，黄磊表示淡然，他认为“一个戏剧节，大家看每个戏都说好，这才不真实”：“我感谢大家可以尽情表达观点，乌镇戏剧节也要有自己的文化态度，比如音乐剧，我自己也很喜欢，甚至也到世界各地去追看，但在乌镇戏剧节却没有这样的演出样式，这其实是我们的局限性。不过，目前我们还是更专注于话剧领域，如果一个戏剧节要啥有啥，它的面目反而不清晰了。”

走过十届，乌镇戏剧节的影响力和带票能力毋庸置疑，“一票难求”几乎成为每届戏剧节的关键词。但戏剧节的火热，无法与市场完全嫁接。举个例子，去年在乌镇戏剧节备受好评的高分黑马剧——巴西仓库剧团的《布拉斯·库巴斯死后的回忆》，今年在国内的巡演票房就不甚理想。

对此，黄磊的理解是，乌镇戏剧节不是一个单纯的演出，而是一个“节”，大家来不是为了哪一部特定的戏，而是为了追求一种包括看戏在内的生活和整体氛围：“在这里，大家不单是来看戏的，更是来过节的，会聚在一起讨论哪个民宿的菜好吃，哪个摊位的东西好喝，哪个拐角的景很美……这和大家在城市里买票看戏的模式不同。另外，影响票房的因素也很多，很难厘清（票房不好的）真正原因。”

在迈入新十年之际，乌镇戏剧节是否有了新的成长目标？在黄磊心里，最紧要的仍是“先做好眼前的事情”：“我常跟大家开玩笑说要做100届，但我根本想象不出那时会是什么样。每一年都是新的开始，尽量把每一个细节以最好的状态呈现给大家，就是我们当下的使命”。

“如果一定要说畅想，那我唯一的畅想，便是希望它能够一直办下去，能够做一颗美好的艺术种子，根植在更多人心里。”黄磊总结。

“年轻人应当也一定要敢于表达”

过去十年里，乌镇戏剧节的青年竞演单元吸引了逾万名青年戏剧人报名，共有600多位青年戏剧人带着161部原创戏剧作品，登上乌镇蚌湾剧场的舞台，共逐“小镇奖”。

作为评委之一，黄磊不止一次地表示，青年竞演是与特邀剧目单元同等重要的戏剧节核心。对于青年戏剧人，他说：“‘年轻’就是最大的特质。青年人拥有着‘稍纵即逝’的特权，让人羡慕。”

今年，青年竞演围绕“枕头、阳光、大恐龙”三个命题进行创作，“大恐龙”来自黄磊，“阳光”来自赖声川，“枕头”则来自孟京辉。而之所以想到“大恐龙”，黄磊透露是因为“那天刚好坐在家里，一眼看到桌子上孩子的玩具恐龙，于是突发奇想了”。

不可否认，来参加青年竞演的年轻戏剧人，会在短时间内收获大量观众及媒体的关注。但当戏剧节闭幕，青年竞演散场，年轻的戏剧人依然要面临孤独的创作路和包括人员、资金、市场等在内的一系列问题。

黄磊坦言，哪怕已有像陈明昊、吴彼、刘添祺等小镇奖得主持续活跃于戏剧圈，对于大多数年轻从业者而言，艰难也一定会存在。

正因如此，乌镇戏剧节也一直试图寻找更多的方式方法来支持年轻戏剧人，比如本届戏剧节设立了全新单元“戏梦粮仓”。“青年竞演的容量是有限的，在这之外，我们又开辟了一块新天地。今年的戏梦粮仓里，不仅有6部剧目上演，还有互动空间、After Party、工作坊，年轻人可以不考虑竞赛，把作品演绎得更自由更放松一些。”

另外，黄磊鼓励有志于从业的年轻人“一定要进入专业艺术院校深造”：“这样才能得到专业的、科学的、系统化的训练。就我个人的成长经历而言，我的父母都是话剧演员，从小给我的耳濡目染，再后来我到电影学院求学，都是受益匪浅的经历”。

自出道以来，在演员、导演的身份之外，“黄老师”的身份也始终跟随着黄磊。然而，“为人师”难免会面临出力不讨好的境地。对此，黄磊坦言自己非常能够理解年轻人，因为“我也是从那个年纪长大的”，“我特别开心看到年轻人能够自由自在地表达，如果他们都是老老实实、规规矩矩的，那他们还叫年轻人吗？年轻人就应该，也一定要敢于（表达），否则他的人生就不够丰富多彩”。

“明确一个简单清晰的方向往前走”

作为已经具有世界知名度的戏剧艺术节展，刚刚迈向第二个十年的乌镇戏剧节朝气蓬勃。然而，与戏剧节相伴相随的几位发起人均已到了人生熟年。

乌镇戏剧节主席陈向宏曾对羊城晚报记者表示，“谁能接过班，谁能接好班”是他最关心的问题之一。

现年53岁的黄磊是发起人中最年轻的，“接班人”问题也不时萦绕他心头。黄磊透露，早在2017年，自己和孟京辉去阿维尼翁戏剧节时，就曾互相计算第十届、第二十届、第三十届乌镇戏剧节时，彼此已是多大年纪。

这两年，乌镇戏剧节的板块在扩大，同时也有更多的人加入组委会或担任评委，黄磊称自己的愿望是有一天大家来参与戏剧节，但并不知道它最初的创立者是谁，“就像爱丁堡艺术节一样，当年的发起人是谁或许大家已经不记得了，但这没关系，忽略我们，忘掉我们，传递下去，才是最重要的。”

迈过知天命的年纪，年龄、经验与资历俱长，这让黄磊感受到的限制更多了，还是因经验和资历而收获的自在更多了？

黄磊回答羊城晚报记者，尽管自己已经能感觉到身体能量的下降，但心理上，自己对于年龄并没有太大的感知：“专注于自己热爱的事，和年龄无关。赖声川老师即将迎来70岁生日，作为戏剧大师的铃木忠志老先生已经85岁了，巴尔巴导演更是88岁了，他们其实并没有受时间和年龄的束缚，内心依然年轻。”

最后，黄磊强调，要懂得专注和做减法，“你的人生经验越来越多了，你要懂得去跟自己的人生经验做个交流，让它对你的人生有意义。但这一切都有前提——明确一个简单清晰的方向，并好好地往前走，就够了。比如我现在的方向，就是明天的乌镇戏剧节。”