张国荣离世后，梁朝伟一直没有删除他的电话号码。在纪念哥哥逝世10周年《继续宠爱·十年·音乐会》的舞台上，梁朝伟说：
在你离开之后没多久，我的手机还留着你的电话号码，有一次我不小心错拨了这个号码，然后我又听到一个很熟悉的声音......
接着，舞台音响放大了电话里传来的张国荣的电话留言语音：please leave a message 请留言。
然后，梁朝伟说，当时他留了一句话：不如我们从头来过......
大家都知道，这是在电影《春光乍泄》里，张国荣饰演的何宝荣对梁朝伟饰演的黎耀辉所说的一句经典台词。
1997年，在金马奖颁奖典礼上，张国荣以《春光乍泄》“同志”何宝荣这个角色入围最佳男主角。但评委却无一人投票给他，将最佳男主角给了谢君豪。
据说，当时就连影帝的提名大多数评委本来是选择梁朝伟的，原因是他能把一个“同志”角色演绎出色生动实属难能可贵。而作为最佳男主角的颁奖嘉宾秦汉，当时还说了这样一段话：男人与男人恋爱的角色，我演不来。
这时，镜头别有用心地多次给张国荣特写，并且停留许久。也许是想捕捉到他愤怒失态的表情，可张国荣自始至终静静地看台上他们在演，脸上始终带着微笑。
也许，宠辱不惊，就是他对于这个世界的回应方式。
在哥哥离世后，他的经纪人陈淑芬参加鲁豫的访谈节目。鲁豫问，如果可以回到过去，你想回到什么时候。
她哭着说：我肯定想回到2003年4月1日
因为她无论如何也想不到，就在那一天，张国荣给她打电话说：淑芬，你来接我一下。这8个字竟是永别。
一晃19年，今天，写下这篇文字，我也只想用我脑海里的点点滴滴让哥哥知道，我们不曾忘记他——那个出生在中环的男孩“十仔”。
张国荣1956年出生于香港一个十分优渥的家庭，优渥到什么程度？他是这家的第十个孩子，所以小名叫“十仔”，大名叫张发宗。
之所以在寸土寸金的香港敢生养十个孩子，是因为他们的父亲张活海不仅是有着“洋服大王”之称的知名裁缝，还在香港中环皇后大道中心经营一间以自己名字命名的洋服店“张活海洋服店”，鼎盛时期雇佣有60多名裁缝。
其实早在30年代中国上海和香港裁缝的手艺就已经名扬海外，而到了50、60年代香港本地的洋服业更是十分的兴旺，因此很多国际名人和明星到香港都会去定制一身西装。
1953年活跃于好莱坞的英国电影巨星加里·格兰特到访香港时就让张活海为自己定做了一套西装，回到好莱坞后他向悬疑大师，著名导演希区柯克和好莱坞巨星马龙·白兰度等好友都推荐了自己在香港认识的裁缝张活海。
于是威廉·霍尔登和希区柯克，先后于1954年和1955年都成了张活海的座上宾，更是洋服店的金字招牌。足以证明好莱坞巨星在香港洋服店定做西装这件事是多么的令香港人和电影界记忆犹新，引以为傲。同时，这个故事也让我不必再多说哥哥家到底有多优渥了吧？
以至于年仅13岁的张国荣在1969年，就有财力独自一人远赴英国留学，并一路考进利兹大学，选了纺织和服装设计专业，想必是计划回港后子承父业。
1977年从英国结束学业回到香港的张国荣也参加了丽的电视台举办的亚洲歌唱大赛，以第二名的成绩签约丽的电视台出道。
1980年，张国荣和钟保罗、陈百强三人一起主演电影《喝彩》和《失业生》大放异彩后，因为三人同是家境优渥，英俊潇洒，所以被称为“中环三太子”。
1982年，张国荣已经转投华星唱片，据说当时梅艳芳参加选秀，而张国荣也恰好在现场，是亲眼看着梅艳芳夺冠和进娱乐圈的。
第二年，张国荣推出在华星的首张唱片《风继续吹》，成为无数歌迷心中不可磨灭的经典歌曲。
张国荣在香港歌坛和粤语歌范畴内的地位自然不必多说。但很多人不知道，他的普通话却是香港明星中数一数二的，这源于他很早以及很多次参与到内地电影制作中。
也是第一位在主旋律电影中饰演地下党角色的港星。1998年，他主演了电影《红色恋人》。当时很多人都认为，对内地的政治文化都不熟悉的张国荣来说，演出这个角色是一种冒险。所以，起初当大家得知张国荣是这部电影的主演时都很诧异。
香港出生，英国留学的张国荣，演了《霸王别姬》里妩媚的程蝶衣的男人怎么来演一位地下党？就在大家一起等着看张国荣的笑话时，哥哥那不够标准的普通话也没能影响这个角色的可信度，并有着人戏合一的感染力。
电影中，张国荣饰演的靳有一段热血沸腾的台词：“我要告诉你们，此刻，正有一群顽强的战士，正不屈不挠地在坚持着他们的理想，他们的信念，他们的主义，他们的名字叫红军！”
如今来看，当年张国荣接下这个角色的觉悟和魄力乃至能力都是非凡的。电影完成后，由于太喜欢这部电影，张国荣还为《红色恋人》起了一个英文名：《A Time To Remember》。
而能演这部电影，也是源于1993年，张国荣主演的《霸王别姬》。这也是一部让所有观众对张国荣的演技佩服至深的电影。《霸王别姬》中，“我是假霸王，你是真虞姬”的程蝶衣，命途多舛。“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”的执着也常常被影迷奉为“入戏太深”的影坛佳话。
所以，也总有人将张国荣的人生结局与之联系起来，其实哥哥早就说过自己不像程蝶衣，跟哥哥合作过的人也说他入戏快，出戏也快，所以他的人生结局与程蝶衣这个角色没什么关系。
其实很多演员都因为角色的需要，会一度进入某个角色，拍戏一向敬业的张国荣也是如此。
在哥哥的倒数第三部作品《枪王》中，他为了塑造好一位视枪如命，直至心理?扭曲的角色，几天不睡觉，把自己熬得双眼发红，满脸阴郁，完全成了一个不疯魔不成活的状态，让人心生寒意。这个角色也被誉为哥哥最扭曲疯魔的一次表演。
而恰巧，在2002年时他又主演了一部惊悚电影《异度空间》，这也是哥哥的最后一部电影。而电影本身又是灵异类型的题材，主角阿占饱受精神困扰，差点选择纵身一跃。
所以张国荣在进入这个角色的精神世界时多多少少也会受到一些影响。
在拍摄完《异度空间》后，哥哥一度以为自己休息一下，就可以跳出角色。而此时的他已经患上抑郁症，病情的加重影响了他的生活，令其精神也十分脆弱。
导致他禁不住困扰而走向生命的尽头，但我始终相信曾带给我们很多经典歌曲与经典角色，一向积极开朗，乐观向上的张国荣。作为一位好歌手，一位好演员，是完全可以从角色而抽离出来的，只不过最终没有敌过抑郁症对他的影响。
大家之所以愿意相信他是因为“入戏太深”而永远地离开了我们，也是因为对他所塑造的程蝶衣等角色，久久不能忘怀吧。
2001年，在香港金像奖颁奖典礼上，哥哥说了比以往都要多的话，如今再看，意味深长。
他说：我小时候真的是很钟意猫的，是啊，甚至有少少崇拜猫的。你们没有听错，是猫，c-a-t，cat。因为我小时候家里的老人家呢，一直跟我讲，猫是有九条命的。
你想下，每一个人都只是有一条命。但是猫呢，可以延续它九次的生命，所以我觉得，猫怪不得它那么高傲的。
这个钟意猫的信念呢，一直延续到我差不多小学毕业的时候。到上中学之际，我才会将这个信念转移到了，崇拜、钟意看电影，我迷上了电影。
然后，因为我觉得电影是一个群策群力的工作。但是，有一个好的导演悉心教导之下呢，有一些演员呢，就可以在银幕上，做出一些令人拍案叫绝的角色，好像间接或者直接来说，好像给了他们一个生命。所以，一个好的演员，可以给无数无数多的生命给他自己。
大家可能不是很记得，但是眨眼睛，原来我拍电影已经拍了好久了。原来眨眼睛，我已经拍了差不多70部电影。在这70部电影里面，我曾经做过许多不同类型的角色。
比如说古装，有一些懦弱的书生；
也有跑到沙漠那逃情的剑客；
再来一个就是比如说，男扮女装的花旦。
再近一点，做一个南北行的十二少；
再来现代一点的，就有比如说，做卧底神探，冷血杀手，很多角色都做过。
今晚呢，最主要的是我想在这里，借今晚的机会，来多谢所有同我曾经拍过电影，给过我很多机会的所有电影工作人员。因为没有他们，我就没有刚才所讲的那么多部电影，和那么多的角色可以给大家看。
说完一大段话，张国荣宣布此届金像奖“最佳男主角”获奖者是梁朝伟时，和他自己领奖一样开心，并热情地迎接走到台阶的梁朝伟，牵起他的手走向领奖台。拿到奖的梁朝伟，还和哥哥来了个亲吻礼......
许多年以后，梁朝伟在已故的哥哥的电话中留言：
不如我们从头来过......