任何一个正常人，看了《再见爱人》，都会憎恶杨子。

恰如PAPI所说：“杨子是我最讨厌的那种中年男人。”‍

我同上。

其人之可鄙可耻，可卑可恨，不一而足。

我想过，如果我身边有这样一个男人，轻则翻脸，划清界限，重则反目成仇。还忍你四五八万的，你是救了我全家的命，还是为全人类攻克了癌症？‍‍‍‍‍‍

他干啥啥不行。

演戏，有演技吗？‍

干影视，稀烂。

干企业，啥水花没有。‍

直个播，一场才卖4万的销售额。

注意，是销售额。不是利润哦。所以，他是哪里扯来的脸面装成人样儿的。‍‍‍‍‍‍

其他中年男人尚且有优点。

杨子身上，我真看不到啥优点。

在我看来，他就是一个行走的爹味播洒机、24小时运行的槽点生产流水线、不正常人类研究中心极端样品，人见人厌，没脸没皮。

面目可憎之人，如果无害，不过是叶珂。

如果有害，就成毒瘤。

杨子是后者。

不要以为，杨子是一个笑话。不是。我们不该以吃瓜的姿式，切入对他的解读。

他身上最具言说的价值，不是娱乐性的。

而是社会性的。

也就是说，他不是可笑的。‍‍‍‍‍

是可怕的。

杨子一手打造的权力场域，正在囚困扼杀其间的弱者（妻子、孩子、情人、员工）。

他身上一走一抖搂的权力的傲慢，一开口就四处充斥的专制与丑陋，令所有靠近他的人窒息。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

我个人对控制是非常敏感的。

所以看节目时，当杨子一开口，我浑身不适。‍‍‍‍‍‍

转头就对朋友说，我很担心被他长期压迫的人，会逐渐失去立身之本，立命之术。

担心被他极致控制的人，会在他的独断专行下，被推翻语言体系，推毁固有认知，接受他洗脑式的意识渗透，让本该坚守的界限、自我、观念都变得孱弱无力。

果然。

黄圣依身上发生的，都在验证这一切。‍

她的事业一塌糊涂。‍‍‍

名声稀碎。

她言行举止、为人处世，逐渐看不到啥亮点。

像一个被权力机器碾压过的废墟，狼藉，自暴自弃，想逃而不得，想挣扎而无力，想同为伥鬼而心有不甘，想隐身又被赶到台前，一次次麻木重复......‍‍‍‍

当网友问，为什么黄圣依不离婚？

还真没那么容易。

被由内而外架空、从工作到生活都被摁死的人，想主动离开，比我们想象的难。

我们要知道，极度控制下，会催生什么样的跟从者？

失权、失语、无力。‍‍‍‍‍

黄圣依的身上，也在体现着这些特质。‍

她作不了任何事的主。

孩子的教育，她作不了主。自己的作息，作不了主。甚至睡不睡觉，吃不吃饭，看不看星星，都无法作主。‍‍‍

节目有个细节是，半夜三更时，杨子装模作样做饭，她非常困。

但她不敢走。

只是一再轻轻呢喃着，嘟囔着：“我好困。”

甚至不敢说“我可以先去睡吗？”

直到杨子批准了“你去睡”，她才敢顺着台阶，去房间睡觉。仿佛一个只有得到指令，才能执行的机器人。‍‍‍‍‍

这一幕还是挺有代表性的。‍

一个正常人，不会像她这样，视他人意志为最高旨意。‍‍‍‍

但一个空心人呢？

一个被控制了十多年的人呢？‍

空荡荡的内里，属于“我”的主意、欲求、意志，早已被摧毁、扭曲、压制了。

只剩下杨子的终极指令：你都是错的，你必须听我的。‍

所以，当杨子做好了“面”，不由分说，又把她叫起来。她只得起来。

当杨子让她看星星。她不想，他来拉她。她也只得起来。

多可悲。

人之所以为人，是因为我们有自由意志。‍‍

自由意志是人之内核。

它让我们有异于他者，拥有人之光辉，活出独一份的生命意义。

一旦失去，就会面目模糊，成为一个彻头彻尾的附庸型人物。

在杨子经年累月的PUA下，她的行动被质疑（如教育孩子，如拍真正的好电影），言语被质疑（黄圣依试图沟通过，但杨子全都不屑一顾），思想被质疑（杨子说她“圣依一思考，上帝便发笑”）......

她的自我世界有如沙塔，动辄坍塌。

她没有了表达欲。

渐渐丧失独立人格。

像一个充气娃娃，看着全须全尾，虚落落地立着，但只要一不小心，气一泄，就颓了下来。

哪还有底气对峙？‍

哪还有根基与力量支撑着自己，去与密不透风地围剿控制她的人较量一二？‍‍‍

有网友好奇，黄圣依做了这么多，为什么杨子不珍惜？不反省？无同理心？‍‍

好笑！

他为什么要有！

一个控制狂魔，怎么可能真正共情被控制的所有物？

恰如面对奴隶的苦与悲，病与死，哀与痛......奴隶主永远不会感同身受。

他们的世界里，运行逻辑是这样的：

当被控制的人与物不反抗，不质疑，全方面配合......不会召唤出控制者的情分与善意，而是更彻底的剥削，更狠决的利用。

黄圣依曾多次说过，不喜欢直播，不喜欢卖货，不喜欢表达......

有什么用？

仍被杨子一次次赶去站台。

黄圣依也多次说过，希望杨子能陪一下孩子，而不是照顾他的5个手机。

有什么用？

他还不是利用她生娃育娃，自己不付任何心力，就成了一个“成功人士”和一个“爹”。‍‍‍‍‍‍‍‍

既然他不需要态度亲切，你都会做好一切。

那么。‍

他越无情，越有权力无敌的满足感。‍‍‍‍

现在网上都在说，杨子身上的爹味太浓。

我个人觉得说岔了。

他不是想当爹。他潜意识之中，想当“王”。

一个想当爹的人，多少还是人性尚存的。

——至少会想装一下，遵守规则，不挑战公序良俗，在孩子面前有以身作则的本能意识。

杨子什么都没有。

他可以当众撒谎，可以在亿万观众面前毫无羞耻心地大肆欺骗，可以毫不顾忌身份，满口跑火车，而面对自己的问题全都顾左右而言他......

他枉顾监督。

枉顾道德。

枉顾人品和信任危机。

到底是什么幻觉，令他狂妄至此？竟觉得这天下，他什么都不用顾忌，什么都要按照他的旨意来？

只是爹味吗？

我觉得不止。

当他的五个手机，无法给他一个精神王国，‍‍‍‍‍‍

当他几万个好友，无法令他一呼万应，

他就在妻子、孩子的世界里，做横行无忌、唯我独尊的主子。

父权肆虐，夫权霸道，苦了妻与子。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

‍

节目播出后，骂声如潮，网友问，杨子会服吗？

网友不会令他服。有人能。

谁呢？

更大的权力化身。

比如，比他更有手段的资源操控者，更有影响力的大佬，更有地位、人脉和话语更权威的“朋友”。

在男权的世界里，对上，才有跪舔。

对下，只有碾压。

黄圣依如果想让杨子正眼瞧她，靠沟通、退让、打感情牌，已经无济于事了。

她得夺回失去的生命自主权。

比如离婚。

比如让自己的演艺事业完全独立出去。

再比如放弃对杨子的依赖，在节目结束后，一边打破幻想，一边重建力量，成为自己的主人。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

你有多自主，就有多有力。

你有多有力，就有多自由。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

说起来，东亚女性在困境中走了太久，太久。

我们总是在抱怨，觉得所得甚少。‍‍‍‍‍‍‍

这种千百年的怨声形成一种误判：缺爱是女性一生的劫。

但不是的。

杨子黄圣依这次以亲身经历，再度告诉我们：

“东亚女性缺爱是谎言。

我们缺失的，是资源、是权力、是尊重，是比爱更宏大的生命课题。”‍

只有正视这些，性别舆论场才算打开了一个真正的入口。

只有看见这些，东亚女性相似的困境里，才算裂开一道光。