“人言可畏。”1935年3月8日深夜，阮玲玉穿好衣服，写下2封遗书。接着，她服下了30片安神药自杀身亡。
这位在荧幕上光芒四射的演员，背后却有着无尽的痛苦与悲伤。她的死亡不仅源于外界的流言蜚语，更是因为她生活中的两个男人——张达民和唐季珊——将她一步步推向了绝望的深渊。
阮玲玉出生在上海一个贫寒的家庭，父亲早逝，母亲为了养活她，只能去上海一个张姓大户人家做佣人。
阮玲玉从小聪明伶俐，母亲省吃俭用，把她送进私塾读书。她从不对外提及自己的出身，因为母亲早就教导她：“你千万不要跟别人说我是做佣人的，别人会看不起你。”
阮玲玉16岁那年，张家四少爷张达民从学校毕业回家，年少轻狂的张达民一眼就看中了亭亭玉立的阮玲玉。
张达民是个典型的纨绔子弟，游手好闲，但他长得清秀，还受过教育，再加上对阮玲玉频频示好，年轻的阮玲玉很快就陷入了他的“甜言蜜语”之中。
张达民常常给她送小礼物，还在经济上接济她母亲，这让阮玲玉对他产生了深厚的感情。
不久张家得知了两人的关系，极力反对。张家大太太甚至将阮玲玉的母亲辞退，想要斩断这段感情。可张达民执意要与阮玲玉在一起，阮玲玉也不愿放手。
1926年，16岁的阮玲玉辍学，搬出张家与张达民同居。张达民并没有给她一场体面的婚礼，他们只是在张达民父亲的灵堂前简单地拜了堂，算是结了婚。
婚后，张达民很快露出了纨绔子弟的本性。分得父亲的遗产后，他沉迷于赌博和风花雪月，挥霍无度。
阮玲玉不仅得不到丈夫的关爱，还要为他的放荡买单。她常常独自一人在家，感到无助和孤独。
张达民很快将家产败光，生活陷入窘境。为了生活，阮玲玉决定走出家门，寻找工作。
她的美貌和天赋很快被张达民的哥哥张慧冲发掘，推荐她进入上海明星电影公司，阮玲玉从此踏上了演艺之路。
阮玲玉天生是个演员，虽然没有受过专业训练，但她对角色的理解和自然流畅的表演，让她很快在影坛崭露头角。
她出演的《挂名的夫妻》《故都春梦》《野草闲花》等影片大获成功，她也成为了上海滩最炙手可热的女明星之一。
可即使她名声大噪，张达民仍然一直纠缠不休，变本加厉地向她索取。
每次阮玲玉不给钱，张达民就威胁她：“你不给钱，我就把你个佣人女儿勾搭我的事情捅出去，叫你丢脸！”
阮玲玉最怕的就是自己的出身被曝光，她从小因为母亲的教导而对自己的出身感到自卑。
她的成功没有带来任何安全感，反而让她更加担心流言蜚语。无奈之下，她一次又一次妥协，用钱去换取片刻的安宁。
1932年，淞沪抗战爆发，阮玲玉与张达民为避战火，前往香港。在一次社交场合上，阮玲玉认识了茶叶富商唐季珊。
唐季珊风度翩翩，出手阔绰，比阮玲玉年长14岁。他的成熟和体贴，让阮玲玉很快被吸引，两人陷入热恋。
阮玲玉以为自己终于找到了可以依靠的人，但唐季珊并不像他表现得那样可靠，他是个花花公子，早已有家室，并且在外面与多位女明星保持暧昧关系。
阮玲玉与他相识时，唐季珊正与另一位女明星张织云同居。张织云得知后，写信警告阮玲玉：“你看到我，就像看到你未来的自己。”
可阮玲玉当时对唐季珊毫无戒备，她相信这个男人会给她一个美好的未来。
回到上海后，阮玲玉决心与张达民彻底断绝关系，提出离婚。张达民愤怒至极，开始勒索阮玲玉，要求巨额抚养费。
不堪忍受的阮玲玉将此事告诉了唐季珊，唐季珊不愿多管闲事，反而冷冷地对她说：“你自己解决，别再给他钱了。”
最终，阮玲玉还是与张达民离了婚，但这场纠葛并没有结束。张达民不肯罢休，继续以各种借口纠缠她，甚至将她告上了法院，谎称她偷了他家的财物送给唐季珊。
阮玲玉身心俱疲，想从唐季珊那里得到帮助，但唐季珊却要求她在报纸上登声明，撇清两人的财务关系。
为了维护唐季珊的名声，阮玲玉不得不在报纸上刊登声明，承认两人同居，但经济独立。
阮玲玉的忍让并没有换来安宁，张达民依旧不依不饶，唐季珊也渐渐对她冷淡下来。
他开始与另一位女明星梁赛珍交往，阮玲玉再一次被感情背叛。
就在这时，她接拍了一部名为《新女性》的电影。影片讲述了一位女星因感情生活不顺，最终选择自杀的故事。
阮玲玉在拍摄过程中，深深陷入角色，情绪难以自拔。她的抑郁症越来越严重，内心的绝望与现实的困境交织在一起，最终压垮了她。
1935年3月8日，阮玲玉在唐季珊的家中写下两封遗书，吞下了三十片安眠药。
唐季珊发现她后，并没有立即送她去医院，而是为了避免丑闻，将她送到了一家小诊所。
错过了抢救的最佳时机，阮玲玉在当天晚上永远地闭上了眼睛。
她的死震惊了整个上海，万人空巷，为她送行。
张达民依旧靠她的名气四处捞钱，最终在1944年孤独死于香港。唐季珊晚年破产，负债累累，死于台北街头。