昆汀·塔伦蒂诺永远不会写一本名叫“电影辨义”“电影正典”的书，这与他的跳脱、随性，带有自启动的兴奋格格不入。

因此，虽然“speculation”一词的常用含义要有逻辑得多，将其在昆汀名目下译为“狂想”，也不算背离了“译境”。

这种译境有《电影狂想》一书十几篇文章作为佐证。

“未读”品牌此番译介的《电影狂想》一书是新鲜出炉的作品。

在昆汀重新投入到“最后一部电影”创作前，他进入了一段“写作修养期”。

其成果是2021年的电影小说《好莱坞往事》，以及2022年的文集《电影狂想》。

在《电影狂想》英文版书名下方，是史蒂夫·麦奎因与萨姆·佩金帕在拍摄[亡命大煞星]时的片场照。

这部电影以及两位主创既是昆汀文章的重要内容之一，也是1970年代颇具代表性的明星和导演，因此选择这样的照片非常合理。

但是到了中文环境，这个选择的确不太合适。

无论这位明星还是影片，对于大部分国内电影爱好者，都略显冷门。

当然，这个“冷门”标签某种程度上也是本书值得推荐的原因之一(容后再述)。

中文版选择了一张昆汀黑白硬照作为主素材(出现在硬精装封面上)。

在国内，他本人就是最大的招牌，再加上本书的确收录了两篇带有“传记”色彩的长文(《小Q看大片》《弗洛伊德脚注》)，这是一个兼顾内容与营销的选择。

“未读”版的外封还使用了有色透明塑料。

红色延续了英文原版的主色调，因为透明材质的关系也显得更加艳丽。

除了中英文书名，封面上还有一个精心设计的“昆汀造型”，精准“转描勾勒”出内封中昆汀照片的头部形象。

他的一些引语则转化为身体，填充了视觉中心的其它空间。

这一系列花哨的处理的确让本书在一众电影书中显得非常出挑，且配得上一个“狂”字。

内容方面，《电影狂想》有两块组成。

一部分是偏向个人生活(依旧与电影密不可分)的讲述，这部分留待读者自行挖掘；

另一部分是专栏副稿罗列出的那一系列电影。

从我们无比熟悉的[出租车司机][肮脏的哈里]，到我们不太熟悉的[生死狂澜][姐妹情仇]，再到对很多人而言非常陌生的[誓不低头][滚雷](两部的导演都是约翰·弗林)。

昆汀的选择一方面展现了他对那个时期好莱坞作品了解的精度、广度和深度，一方面也为昆汀自在地“夹带私货”打开了方便之门。

此处的夹带没有任何贬义，相反，这是我们阅读昆汀的理由，这些私货中，有观点、也有记忆，有批判、也有致意，同样极具个人色彩。

比如[誓不低头](1973)。

文章从第134页开始，然而我们需要读到第146页，围绕[誓不低头]的基本信息(影评的常规格式)才出现。

前面13页的“闲白”从悬疑作家唐纳德·维斯雷克的小说谈起，让我们意识到同时代的[步步惊魂][誓不低头]，有一个共同的角色源头：

维斯雷克创作的“派克”。

唐纳德·维斯雷克

你以为昆汀是要推荐这位作家，是也不是。

行文没多久，文章就变成了对1980年代同质化、保守化的好莱坞的“檄文”。

当然，他也有一个“例外清单”(第136页)，以及“孤例清单”(第137页)。

通过这样的笔触，反过来告诉我们，昆汀选择1970年代这些人、这些电影的理由——“特立独行”“离经叛道”。

如果选择一句引语，则是“复杂的角色未必引人共情，有趣的人未必讨人喜欢”。

所以，对于昆汀而言，约翰·弗林这个“冷门”的名字和那些更大的名字一样，是抵抗无聊八十年代的骑手。

到了本书第286页的时候，“弗林与昆汀”的故事有了进一步的扩展。

在谈论电影[滚雷]时，昆汀把这部作品与自己的“影评人生涯”连结在一块，表示本片“是一部让我觉得自己可以当个影评人的电影”(第292)。

接着，他又抛出了“传记料”，写道自己曾翻阅电话簿，一个一个给叫“约翰·弗林”的人打电话，最后竟然真的找到了导演本人，并预约了采访。

约翰·弗林

当时，昆汀只有19岁。弗林慷慨地与他聊了一个小时，以至于昆汀的录音磁带上因为翻面重录(为了掩饰没带够设备的尴尬)洗掉了很多内容。

不过这么多年后他洋洋洒洒写了十几页(P294-311)，或许损失的更多是精准，而不是量。

在评述的过程中，文章还拉扯出原剧本编剧保罗·施拉德的遭遇与怨念(他的剧本被大改)。

保罗·施拉德

正是通过类似的写法，电影和人一点点编织成一个彼此关联的网络，构成不同于大片崛起的七十年代风景画。

而在文字与影像之间，还有一个电影小子的形象，跃然而出。