京剧大师梅兰芳先生收过很多徒弟，这其中成就最突出的要数女学生言慧珠。
1919年深秋，言慧珠来到了这个世界上……
言慧珠家世显赫，她是满清蒙古贵族后裔，父亲言菊朋是“京剧四大须生”之一，而母亲高逸安是个电影演员。
由于清廷灭亡，言家不复往昔，言菊朋辞去公职，下海唱戏，成立了“言家班”。
受家庭熏陶，言慧珠从小酷爱京剧，一心想登台表演。
言菊朋走南闯北，深知戏饭难吃，他怜爱女儿，舍不得让她吃这口受气饭。
但是，天赋这种事情没人能够改变，言慧珠除了唱戏，什么都不想干。
高逸安和丈夫不同，她思想开明，支持女儿唱戏。
夫妻之间三观不合，久而久之，矛盾加深。
某一天，安逸安带着女儿言慧珠不辞而别，离开北京，来到了上海。
在上海，高逸安进了电影公司，做了一名职业女演员。
母亲高逸安在片场拍戏，小言慧珠在片场玩耍。
漂亮机灵的小女孩总是讨人喜欢，大家争先恐后地教她如何打扮自己。
电影公司的这段经历影响了言慧珠的一生，她长大成名后，穿着打扮，一举一动不像唱戏的，倒很有些大明星派头。
言慧珠是言菊朋的心肝宝贝，他千里寻女来到了上海。
经过一番周折，言菊朋花巨款，得到了女儿的抚养权。
就这样，言慧珠又随父亲返回北京。
这一次，言菊朋不再阻挠女儿学戏，他明白命中注定的事情逃也逃不开。
有了父亲的支持，言慧珠如鱼得水，她虽然起步较晚，但天资聪颖，唱念做打，样样精通。
言菊朋见状，长叹一声：
“这都是命啊。”
1939年，20岁的言慧珠随同父亲一起到上海演出传统京剧《扈家庄》。
只见她一抬头，一投足，活脱脱地“一丈青”扈三娘。
台上的美人演得尽兴，台下的观众看得尽兴。
一出《扈家庄》让言慧珠小有名气……
面对荣誉，言慧珠很清醒，她知道自己根基浅，必须要找个好师父。
在父亲的指点下，言慧珠决定拜梅兰芳先生为师，学习梅派艺术。
可是，梅兰芳碍于男女有别，从来不收女徒弟。
为了能够入梅门，言慧珠费尽心思，她先结识了李释戡和许姬传这两位梅宅红人。
然后，她和梅兰芳的女儿梅葆明打得火热，又博得了梅夫人的好感。
1943年，在各方的竭力引荐下，言慧珠终于如愿以偿，正式拜梅兰芳为师。
和别的梅门弟子不一样，言慧珠长期住在梅宅，深得师父的唱功真谛。
言慧珠从不浪费时间，在梅家，她抓住每一个机会，向老师学艺；在外面，她不放过梅兰芳每一场演出活动，学梅心情无人能及。
个性张扬是言慧珠的标签……
每次，她到剧院来总是踩着高跟鞋，一步一步地走到自己的座位上，拿出一面小镜子，一边化妆一边说笑，左顾右盼，就怕别人不知道言二小姐已经在场。
其他观众对她的举动冬季多有不满，但言二姐旁若无人，悠然自得。
不过，当梅兰芳先生上台后，言二小姐立即放下一切，专心看戏，还做笔记，听到动人处，手舞足蹈，全神贯注！
她的确只爱唱戏，也只会唱戏。
功夫不负有心人……
言慧珠执著专注的学艺精神，让她的梅派青衣几乎可以以假乱真，再加上她特有的女性魅力，令她在梅派的基础上。独创一格，融会中西。
言慧珠时尚前卫的风格让海派京剧风格独特，独树一帜！
梅兰芳对言慧珠的刻苦认真赞赏有加，但对她我行我素的大小姐脾气忧心不己。
见多识广的梅兰芳明白，一个人不可以太过张扬，否则就会吃大亏。
师父知道的道理，徒弟不知道，言慧珠不管那多，她只想活出自我。
言慧言天生喜欢热闹，她除了唱戏之外，还拍过电影、广告，反正什么时髦的事情都想尝试一下。
有人说她艺高人胆大，有人说她好高鹜远。
对别人的评价，言慧珠从不介意，我就是我，凭什么要得到你的认可呢？
对于婚姻，言慧珠也是听从内心。
她的一生结过三次婚，她渴望被爱，但从未圆满。
在大红大紫的时候，不知道有多少达官贵人喜欢她，可言慧珠偏偏爱上了花心的白云。
白云是那个时代的当红小生，他英俊潇洒，风流成性。
朋友劝言慧珠不要嫁这样的男人，但她却说自己可以改造白云，把不可能变成可能。
结果，这段婚姻只维持了几个月就结束了。
离婚后，言慧珠消沉过一段时间，为此还过迷上了赌博。
后来，还是戏救了她。
言慧珠以精湛的唱功当选为“平剧皇后”，她又迎来了第二段婚姻。
薛浩伟比言慧珠小8岁，他们是奉子成婚的。
婚后不久，言慧珠生下儿子，取名言清卿。
儿子是我的，当然应该姓我的姓。
薛浩伟同意了，其实他同不同意，结果都一样。
言慧珠要做的事情，没人能阻止。
1949年，全中国解放了。
言慧珠一觉醒来，天地变了模样，她无所谓，只要自己能组班，有戏演，有钱赚，一切无关紧要。
不过，她不知道属于自己的时代结束了，现在什么都要“公”了。
许多旧中国上海京剧名角，像李玉茹、童芷苓等人都进了上海京剧院，成为了国家干部，每月工资千元以上。
言慧珠对此毫不在乎，区区千元工资，哪能和她的“日进斗金”相比呢！
别人都进步了，只有她在观望。
再到后来，乐队“公”了，搭档“公”了，什么都“公”了。
言慧珠独木难成舟，她只能选择“公”了。
可惜，她明白得太晚了。
无论是北京京剧团，还是中国京剧团，哪儿都容不下她。
昔日的“平剧皇后”成了受气的小媳妇，心高气傲的言慧珠选择以死明志。
幸亏，言慧珠的哥哥救了她，形势逼人，言慧珠只好低头。
上海京剧团要了言慧珠，可讲清楚，你进来晚，工资只拿一千元，评个二级演员。
当初红遍大江南北的名角只能评“二级”，言慧珠为了能登台演出，她认了！
可是，上海京剧团人才济济，言慧珠成了边缘人，一年到头只演了13场戏。
如果换作别人没什么了不起，白拿工资还乐得轻闲呢！
偏偏言慧珠是一个爱戏如命的人，没戏演就像是用刀割了她的肉，她抱怨，发牢骚，说怪话……
你越这样，人家就越不待见你，你以为自己是谁，时代变了，谁还买你的账。
言慧珠从一出道就当主角，所以自视甚高，名角优越感超强，她连周信芳都看不上，不要说其他人了。
她什么人都不愿意迎合，别人也休想巴结她，时间长了，自然结了一大帮子的冤家对头。
1957年，言慧珠一句“我要唱戏”，差点要了她的命。
在俞振飞和朋友的帮助下，言慧珠做了深刻的检讨。
她从幼儿园羡慕别人有钻戒开始检讨，一点点把自己骂得体无完肤，尊严尽失。
言慧珠终于过关了，但她患上了失眠症。
什么都不敢想，什么都不敢做，不知道什么时候又说错话，做错事，以前那个生龙活虎的言二小姐不见了。
不仅如此，言慧珠的第二段婚姻也要终结了。
婚后，言慧珠曾经想培养丈夫成为名角，可惜薛浩伟再怎么努力也达不到妻子的要求。
此时，言慧珠决定改唱昆曲，她需要一个好搭档，而这个好搭档就是俞振飞。
薛浩伟出局了，儿子归言慧珠，他离开了上海。
与其说言慧珠喜欢俞振飞，还不如说喜欢他的戏。
“平剧皇后”嫁给了“昆曲泰斗”，可强强联手的婚姻并不幸福。
言慧珠进了上海戏校，当上了副校长，俞振飞是校长，这一正一副还是不合拍。
俞振飞讲究随遇而安，可言慧珠逆海行舟，他们除了戏，什么都不对付。
解放后的这些年，言慧珠虽然仍在唱戏，还出访过欧洲、香港各地，但风光远不及当年了。
她不甘心，她要奋斗，可惜厄运将至，无可奈何。
特殊年代，她是异类分子，挨打、扫厕所，批判成了家常便饭。
俞振飞也被打倒了，但他为人低调，出了事，有人帮忙。
言慧珠平时心直口快，张扬骄傲，本来有好感就没几个，现在更是没人愿意搭理她了？
在那个“戴高帽子游街”的年代，树上落下一片叶子都能打破人的头，谁都不想给自己找麻烦。
言慧珠一向养尊处优，几时受过这个罪，她又气又怕，夜夜失眠。
反观俞振飞，他白天挨批斗，晚上呼呼大睡。
夫妻两人，一个睡不着，一个睡不醒。
“为了儿子，我要活下去。”
言慧珠视儿子为掌上明珠，她到处托人给钱，可是那个年代，谁都躲得远远的……
这些“朋友”将言慧珠托孤的钱都上交了，于是乎，罪名越来越大，全身上下透心凉，没有一丝暖意。
更大灾难降临了……
你言慧珠会藏东西，我们会找东西，人家都是熟练工，有目录，有帐本呢。
一天一夜，里里外外，一扫而空。
一生积蓄化为乌有，什么都完了，没有希望了。
“人的一生感情是靠不住的，不过只要有钱，就可以在这个世界上生存下去。”
这是言慧珠说的最多的话……
然而，现在感情没有了，钱也没有了。
“天理何在，天理何在？”
天听不见，它睡着了。
京剧名伶金素雯与胡治蕃夫妇双双自尽，共赴黄泉……
言慧珠在27岁时，因为恶霸欺凌，自杀未遂；在解放后，因为不能唱戏，又自杀过一回，现在她又想走这条路了。
“我们夫妻俩一起自杀吧！”
据说，言慧珠曾经对俞振飞这样说道……
俞振飞可不想死，他冷冷地说道：“我不死，要死，你去死！”
不知道，言慧珠听到这句话，心里作何感想……
1966年9月10日晚，言慧珠将言清卿托付给俞振飞，她要走了，但实在放不下自己的儿子。
事到如今，儿子只好交给自己不爱的丈夫，而自己只能托付给遥远的天堂。
在卫生间里，一条白绫，一串泪珠……
言慧珠身高足有一米七零，如果她对尘世稍有留恋，双脚就能踩到浴盆的边。
但是，她用力地顺着浴盆边滑了下去，她是真的想要离开这个世界了。
是什么样的绝望，能让一个母亲不顾11岁的儿子，一心一意地去另一个世界呢？
其实，仔细想想就能明了…..
高贵的她岂能受辱，高傲的她不愿受屈，娇艳的她不肯受伤，痴迷的她不想受罪！
言慧珠临死前，在儿子房里，呆了两个小时，她呆呆地望着熟睡的儿子，一言不发。
没有人知道，在生命的最后一刻，她到底想对儿子说什么。
人生可怜，无计相留……
迷迷糊糊来到人间，不明不白离开人世，人生究竟是什么，问天问地问良心……
第二天，随着保姆的一声尖叫，言慧珠被人抬了下来……
11岁的言清卿还不明白死亡的含义，但他隐约感觉到自己再也看不到母亲了。
“我要妈妈啊！”
言清卿痛哭失声……
事后，有人问俞振飞，妻子寻死时，他为什么没有察觉。
俞振飞对此解释道：“自己晚上吃了安眠药，所以对外面的事情一无所知。”
这是全部事实吗？
天晓得了。
作者简介一一婉儿（婉㚥）：一个喜欢读书，痴迷历史的女子，爱写文章的小女子。什么是好文章，我不知道。我只知道写文章就是写自己想说的话，想写的事。这就是我，一个尘世中的俗人，何愁深谷空，幽兰自飘香！