10月8日，息影20年的张曼玉罕见亮相上海时装周，一身黑西装，搭配珍珠首饰，在潇洒之中又带着精致俏皮。

生图中的张曼玉虽然皮肤光滑，但凹陷的眼窝、深刻的法令纹无不显示着这位女神已不再年轻。

但在张曼玉的相关词条下，不少网友仍为她摇旗呐喊：“美人永远不会老”。

在疯狂营销美貌的娱乐圈里，不再貌美的张曼玉凭什么牢牢抓住了影迷的心？

1982年，18岁的张曼玉在返回香港度假时被广告公司的星探相中，开始接触各类模特工作。

次年在公司的推荐下，张曼玉参加“香港小姐”选美大赛并获得亚军，成功与香港无线电视台签约。

刚出道的张曼玉脸上还带婴儿肥，一笑便露出两颗兔牙，凭借着娇憨灵动的形象她获得了导演王晶的青睐。

人生第一部电影，张曼玉便搭档陈百祥、关之琳、钟楚红等一众大腕出演爱情喜剧《青蛙王子》。这部电影被评为香港十大最卖座电影，也是从这部电影开始，张曼玉迈进了香港影坛。

作为非科班出身的新人，张曼玉的起点十分的高。人生第二部电影《缘分》便为她带来了人生第一座奖牌——第4届香港电影金像奖“最佳新人奖”。

只可惜好景不长，外界对张曼玉的质疑越来越多，有不少观众评价张曼玉演戏时表情浮夸五官乱飞，梁朝伟与她搭档出演《新扎师兄》时，更是让她不会演戏就回家。

这些否定并没有打倒张曼玉，她天生就带着一股韧劲，别人不认可，她偏要做出一番成绩。

张曼玉开始不断地进组拍戏，四年时间她拍摄了近20部作品，被大家戏称为“张一打”，在这个过程也有不少人对她改观。

成龙与张曼玉合作拍摄《警察故事》时，张曼玉曾为一个桥段重拍30多次，传闻成龙为此骂哭张曼玉，但张曼玉并且不服输，擦干眼泪接着拍。

最后成龙对张曼玉彻底改观，在一次采访中成龙更是夸赞张曼玉是他见过“最有态度，最敬业”的演员。

四年的演技磨炼，让张曼玉积累了充足的实战经验，她需要一个突破质变的契机。

1988年，王家卫邀请张曼玉参演自己的处女作《旺角卡门》。

在影片中，张曼玉饰演的女主角阿娥在目送爱人离开时，面上表情从迷茫到委屈最后转向悲痛，尤其是下意识偏头遮住自己时的动作更显出她的脆弱。

这样细腻真挚的情感打动了无数影迷的心，也让张曼玉获得了“最佳女主角”的提名。

在后续的采访中，张曼玉也说在出演《旺角卡门》时，她才明白了真正的表演不只有表情，还需要内心戏与肢体语言。

至此，打通任督二脉的张曼玉开启了自己在影坛上的征程，在她二十年的演艺之路上斩获了14座国内大奖，9座国际大奖，更是被世界三大国际电影节分别邀请当任电影节评委。

在张曼玉的影视成就中有两部不得不提的作品，一是《阮玲玉》，二是《清洁》。

这两部作品成就了张曼玉国际影后的地位，更是让她成为了亚洲唯一的三大电影节双料影后。

《阮玲玉》是关锦鹏为民国著名女星阮玲玉所创作的半传记性质的电影，描述了当红女星阮玲玉在名誉与人心之中苦苦挣扎，最终香消玉殒的短暂人生。

为演好阮玲玉张曼玉花费了许多的心思。行走时摇曳的腰肢，下意识倚靠在栏杆上的身影，合照时微微歪着的头，这些细微的动作都藏着张曼玉的良苦用心。

张曼玉不但用动作表现出阮玲玉的风情，更用动作表现出了阮玲玉的心境。

影片中有一段阮玲玉在两个男人之间做选择的情节，导演巧妙地将其设计在楼梯之中。

张曼玉先是步履匆匆地向下走，但手却没跟着身体动作，牢牢黏在栏杆上似乎在拉着她。

随即她转身向上走，但始终低垂着头，脚步显得沉重而缓慢。

最终她停在原地，搭手依靠在栏杆之上，看着窗户，似乎发出一声叹息。

一段走楼梯的戏份，让阮玲玉的纠结与挣扎穿越百年的时间在影片中复活了。

《阮玲玉》这部优秀影片为我们留下了太多精彩瞬间，而张曼玉本人与阮玲玉的命运似乎也交缠在一起。

在拍摄《阮玲玉》期间，张曼玉写给美国男友的情书被曝光，张曼玉经历了和阮玲玉一样的舆论风暴。

全香港嘲笑张曼玉没文化、倒贴，王晶更是以此为蓝本创作了电影《爱在娱乐圈的日子》。

但张曼玉却十分坦荡，她对导演关锦鹏说：真正错的是曝光情书的人，我堂堂正正谈恋爱，怎会有错？

这不是张曼玉第一次遭遇男人的背叛，她在恋爱上吃过很多亏。

但张曼玉却带着“学习”的态度面对这些事情，她将所有事都当作是一节课，遇到的越多，学到的也就越多。

也正是她这份体验人生、学习人生的心态，才帮助她在大风大浪之中站稳了脚跟。

《清洁》又名《错过又如何》，这部电影是张曼玉的前夫奥利维耶为她量身定制的作品，张曼玉饰演一位嗑药入狱后，被亲人、朋友抛弃的音乐人，在四处碰壁，没有退路的人生中闯出了新的道路。

这部影片之后，张曼玉宣布息影并开始追求音乐梦。

有人遗憾张曼玉在巅峰时期抽身离开，有人感叹中国再没有值得影后下场的好剧本，但其实张曼玉的离开早有预兆。

在早期接受采访时，张曼玉提到自己喜欢接触新的事物，新事物能让她变得更加兴奋，她觉得这样兴奋状态下的自己是最美的。

追求新事物，寻找新挑战是张曼玉的人生信条。在鲁豫有约中，张曼玉也曾说自己想要一种生存的感觉，每天早上起来都过着一样的日子，这对她来说是一种束缚。

当张曼玉走进录音棚，开始演唱时，她获得了与拍戏截然不同的感受，冥冥之中，她发现了新的挑战。

用张曼玉自己的话来说“一次平稳而顺利的转变便发生了”。

2014年，张曼玉惊喜现身上海草莓音乐节，只是没想到“惊喜”变“惊吓”，开口便跑调的张曼玉被全网嘲讽，更有媒体称张曼玉是被“上帝抛弃的声音”。

在之后的节目中，张曼玉提到草莓音乐节时，一度哽咽，但很快她坚定地说：“我还要玩音乐，玩到我说不玩的那天为止。”

时光带走了张曼玉的容颜，却没有改变她，这位说着要玩到不想玩为止的张曼玉与当年重拍30次还要再来的张曼玉重叠到了一起。

这便是张曼玉的魅力所在，她永远保持这生命的韧劲与拼劲，做自己人生的主人，去尝试、去挑战，不回头、不退缩。