张国荣有一回在接受访谈的时候说，在他人生最落魄的时候，遭受了太多的流言蜚语。

那时候，全世界都在诋毁他。

谭张争霸嘛，就因为这个。

也因为这样那样的原因。

他曾经灰心丧气，消沉得很。

这世上的人啊，都爱巴结那些地位高的，踩那些地位低的。就知道在别人好的时候去凑个热闹，添点好处，根本就没几个人会在别人有难处的时候拉一把。

一直站在他身边的就只有唐鹤德。不但用心陪着他，还在钱上大力相助。

他把自己的全部积蓄都拿了出来，帮张国荣渡过难关。

这些善意，默默无声，不求报答，温暖着张国荣。

所以呢，要是有人问张国荣：“你为啥喜欢唐鹤德呀？”

他说：“我稀罕他，因为他挺好的。”

1997年的时候，张国荣在演唱会上对全世界宣布：

这首歌呢，还要送给我生命里另一个非常重要的朋友.......

唐先生就是这个人。

同时反复说：“挚爱的朋友。”

他顶着巨大压力，公开承认了唐鹤德，也不管舆论会不会害死人。

他讲：“他是上帝赠予我的礼物。”

两人就这么相伴了20多年。财产一块儿用，公司也是联名的。一说起对方，都是敬重和爱护的态度。

他这人挺好的。

有一次下着倾盆大雨。

张国荣在路边站着，等着唐鹤德来接他呢。

唐鹤德看到张国荣后，很快就下了车，撑着伞跑过去，把伞给了张国荣。然后自己又淋着雨回去掉头，把车停到张国荣跟前……

哥哥看着他，眼里满是温柔。

那时候，满天的雨丝里全都是爱意。

再往后呢，他们的牵手照片就被大家看到了。那是个春风沉醉的晚上，张国荣拉着唐鹤德的手，在朦胧的夜色里走着。

跟在后面的记者拍到了这一幕。

那时候，香港就那么点大的地方，风气还没怎么开化呢，大家的思想都挺保守的。像那种非主流的感情，是有争议的，大家都把它当成异端看待。

唐鹤德一回头就瞧见了记者，他怕这会引发大量的舆情。

下意识就想抽出来。

张国荣用力握住，执意牵手，一路往前走。

后来照片被公布出来，名字就叫做“世纪牵手”。

各大杂志都转载了，港人很轰动，把它叫做“本世纪最伟大的牵手，本世纪最坚定的牵手。”

有记者讲：“就跟看到自己的偶像突然结婚了似的。”

那年，他们在香港“风吹打不散”情侣排行榜上得了第一名。

在后来的一场演唱会上。

张国荣站在舞台上讲道：

今晚肯定得唱《为你钟情》给你听。

他私自改了歌词，把其中一句改成“l love you”，然后深情地看着台下的唐鹤德。

又一次引起轰动。

好多人都觉得，唐鹤德是靠着东风（上位之类的意思，具体要看上下文）。

只有张国荣晓得，唐唐便是东风。

有一次，毛舜筠采访张国荣的时候，提到她刚知道这场恋情时，说：“我第一反应是吃醋。”

张国荣和她有过一段相爱经历。

曾经是恋人，现在成了旧情人，要是前任有了新对象，心里的滋味肯定很复杂。

有一年在加拿大的时候，她看到唐鹤德就站在他和张国荣的房子门口。唐鹤德身材高挑，看起来阳光又儒雅。就这么看了一眼，毛舜筠就安心了。

我瞅他一眼就明白，他是个好人。

后来呢，她慢慢对唐鹤德有了了解，还跟他成了朋友，对他的喜爱甚至超过了张国荣。张国荣的很多朋友也有这样的感觉。

唐唐这人啊，真的特别好。

你的朋友们现在都更喜欢你。

张国荣哈哈笑起来。

又满意又知足。

有人说过，唐鹤德就像乘云的鹤一样。

他学习成绩很棒，篮球打得也好，人还风度翩翩的，在学校的时候被叫做“最纯品”。他是名校毕业的，从国外留学回来后，就进了渣打银行和香港万宝国银行工作。

人特别聪明，很有投资的天分。

再加上性格沉稳又内敛，心地仁厚善良，所以备受信任和认可。

张国荣说，唐唐是上天赐给他的礼物。

他很相信唐唐。

就像信任自己的另一条命一样。

他把自己的全副身家都交给了唐鹤德，没有任何怀疑。

他们相伴了20多年呢。这20多年里，也吵过架，也闹过别扭。

每次吵架，心里都特别难受。

有一次，张国荣跟梁家辉说起了唐唐。

提到拍邵氏电影的时候，这俩人吵起来了。

我跟我爱人吵了一架，然后就分手了。

他特别痛苦，开车往家走的时候，一边开着车，一边哭个不停。

回到家后，还在流泪呢。他母亲瞧见了，就说：“你别这样啊，你这样我心里可难受了。”结果他哭得更厉害了。

到后来，真的是舍不得啊。

跑到美国去，把爱人追回来，和唐唐重新和好。

在相处的20多年当中，因为年轻气盛，外界非议太多，他们分了三次手，又复合了三次。

终究是舍不得啊。

到底是爱得太深，没法割舍。

他们想更长久一些。

用了个车牌：DC339。

用粤语来发音的话，就是“唐张长长久”。

1998年的时候，唐唐把工作辞了，开始帮张国荣处理各种各样的业务。到这个时候，他俩已经相恋16年了。

就这一年。

张国荣的母亲去世了。

唐唐也来参加葬礼了。

他认了干儿子，就帮着四处张罗，把金银折好，纸钱烧了，一块儿把母亲送走。

张国荣讲：

我这一辈子唯一能肯定的事儿，就是我爱的人也爱着我。

人生这么长，可欢娱的时光却很短，真可惜啊。

后来呢，张国荣就生病了。

《星岛日报》的施惠珍采访他的时候，发现他有点不太对劲儿。

那天，我们聊了两个钟头。

我瞅见他的手一个劲儿地抖，抖得可厉害了。

那时候，

他的病已经非常严重了。

你想象不出他是什么状况。

他压根儿就睡不着觉……

他一整晚都睡不着觉，头发大把大把地掉，人也瘦得不成样子了。

唐鹤德带着他到处去看病。

药有不少，张国荣觉得苦，不想吃。唐鹤德便自己先喝一口，接着像哄小孩似的哄张国荣：“药不苦的，听话……”

可是张国荣终究还是离开了。

2003年4月1日，他从高楼纵身跳下，就这么决然地离开了人世，一代传奇也就此落幕。

唐鹤德头发一夜变白了。

在张国荣的棺木跟前，他和平常的稳重内敛不一样了，一声又一声地呼唤着：

“阿仔，别离开啊……”

阿仔，你别走啊……

他的挽联写的是：“天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。”

遗体开始火化的时候，他到底还是崩溃了，放声大哭起来……

最爱的人走了，生命仿佛也随之凋零。他站在哥哥的遗像旁，悲痛得都快站不住了。

他抱着哥哥的骨灰盒说，往后余生不会再爱任何人了。

对他来说，这人间从这时候起就成了一座空城。

唐鹤德一直没结婚，也不怎么社交，总是沉默寡言的，低调得就像影子似的默默活着。

张国荣的纪念会，只去过两次。

2013年，张国荣已经逝世十年了。他到纪念展那儿，折了一只纸鹤，还在上面写了悼文：

生死分别已经十年了，时间过得好快啊，感觉很迷茫。我不想老是去想这些事，可这事儿啊，它自己就在心里头，忘不掉啊。

还有一次是在2016年的日本歌迷会上，他到场了。

有个人都快60岁了，还是那么谦和儒雅，后背挺得直直的。

他来，就只是为了告诉那个已经走了的人：

我一直都在呢，从来就没走。

这人世间人来又人往，花也开了又败。

咱们都晓得，有个绝世美男子来过，他就是张国荣。

但没多少人知道，还有一个人，始终活在张国荣留下的回忆当中，灵魂没处安放，孤孤单单的。

哥哥走了之后的19年，唐鹤德不管是啥动态、啥影像，都只跟哥哥有关。

他在社交平台上写道：“我想你了。”

夜里天花板上像是有这段戏，心里的放映机怎么也关不上。

生死离合，和你早就有约定。拉着你的手，就想和你一直到老。

要是你还在的话，春天肯定很美好。

记者问他：

哥哥想问你，这一刻你是不是还特别爱哥哥呀？

他就问道：“那反过来呢？”

“怎么就只是这一刻呢？为什么呀？”

对呀。

心里爱着的人远在山和海的那边，不过山和海还是能够跨越的。

爱的人隔着生死，生死没法逾越。

有些深情刻骨铭心，早就超过了所有的东西，比一辈子的时间还长，比永恒都要久。

只是心里有喜欢的人了，但是不会对外讲。

唐唐在暮年快要到来的时候，可能会想起。

当年，他们跑到加拿大去了。在很安静的山顶上，买了个院子，种起花来，还铺上了草。

下午阳光正好，他们煮着茶，唱着歌，一个人在屋里看昆德拉的小说，另一个人到邻居家去提水。

邻居家有只小鹿，这小鹿时不时就跑到花园里吃鲜花，张国荣管它叫“斑比”呢。

那时候的天空，蓝得特别动人。

张国荣在那时候，笑得特别天真……

可惜啊，这世界变化太大了，东西还是原来的东西，可人和事都不一样了，也不知道那些人都到哪里去了。

回头看的时候，灯光昏暗，人却已经阴阳分隔了。

1994年的时候，张国荣演了《东邪西毒》这部戏。

戏里有这么一段台词：

当你越想忘掉一个人的时候，实际上你就越忘不掉他。

人啊，烦恼就在于记性太好了。要是能把所有的事儿都给忘掉，那往后的每一天就都是新的开始了，你说这多棒啊。

说得真不错。

有些人挺可惜的，就愿意待在记忆带来的困苦里，不把过去忘掉，也不走出来。一直念念不忘，到死都不变。

真心爱过的话，就很难放得下。

他遇过沧海水、巫山云，往后不管多少人在他身边来来去去，对他而言，都只是过客，不是归人。