2006年，王光美身患重病，意志正与病魔抗争。那些日子，前来探望她的亲朋好友络绎不绝，每个人都为她的病情担忧，希望能为她做些什么。有一天，一位亲友在病榻旁轻声问道：“光美，你现在想吃些什么？”王光美微微抬起头，眼中带着期待，仿佛回到了少女时代，她轻声回答：“冰激凌！”这个回答让人忍俊不禁，王光美的这份坦然与纯真感染了所有人。
1921年的夏天，北京的一个清晨，王家的大院子里传来了新生儿的啼哭。当时女婴的父亲王治昌正在美国参会，接到消息后，他满心欢喜地给女儿取名“王光美”，寓意着光明和美好。
王光美是第七个孩子，前面都是哥哥，所以长女王光美得到了全家人的爱护。王家经济条件良好，每逢夏季，她就会和兄弟姐妹们一起外出买冰淇淋吃，算是她童年中温馨的记忆。每当母亲将冰淇淋送到她的房间时，她总是惊喜又开心地说：“亲爱的妈妈，谢谢你！”
因为家中栽培，王光美逐渐显露出优秀。她思维灵活，在数学和物理学表现突出。在高中阶段，因为她在数学竞赛中取得了卓越的成绩，因此被誉为“数学三杰”之一。高中毕业后，王光美顺利考入了辅仁大学的物理系，并且一路攻读至硕士毕业，是中国第一个原子物理专业的女硕士。
就在她准备前往美国深造的关键时刻，她的人生路出现了分岔口。1946年，她收到了加入北平军事调处执行部工作的邀请，所以放弃了出国。在那里，她入了党，还遇到了刘少奇。
王光美比刘少奇小23岁，又出生在官宦家庭，说标准的北京话，还会英语，很有才华。刘少奇来自湖南农村，作为革命者性格严肃，讲宁乡话。据王光美回忆，他们的恋爱不太浪漫。1946年11月，国共谈判破裂，一架小飞机把她从北平送到了延安。那时，刘少奇刚和前妻分开，独自带两个孩子。
邓颖超、康克清等人想帮刘少奇解决个人生活问题。在同志的牵线下，王光美慢慢接受了刘少奇，后来她回忆原因道：尊敬他作为革命领袖的身份，欣赏他的真诚，同情他的个人生活。二人在1948年结为了伴侣。他们的婚礼非常朴素，就在西柏坡举行了一次舞会，毛泽东、周恩来等领导人真诚祝福他们。
1963年春天，王光美陪同国家主席刘少奇访问印尼等东南亚四国。访问后的纪录片在全国上映，人们首次在银幕上见到她：一袭旗袍展现了她的优美身段，佩戴的项链增添了几分高雅，脸上的真诚笑容令人难忘。
与刘少奇共同生活后，王光美发现刘少奇的生活方式极其节俭，对自己也有很高的要求，即使是抽烟和喝茶这样的小事，他也坚持自己付费。受到这种精神的影响，王光美改变了自己爱吃冰淇淋的习惯，不再主动购买冰淇淋，甚至喝水也只喝白开水，从不碰刘少奇买的茶叶。
“少奇，你要坚强！”王光美常常鼓励丈夫。他们携手走过来许多艰难时刻，在刘少奇遭遇不公时，王光美也被囚禁十二年，尽管痛苦，但她始终相信黑暗会过去。
到了晚年，王光美全身心投入到公益事业中。从1995年起，已经74岁高龄的她在全国范围内设立了三百多个项目点，惠及了超过十五万名贫困的母亲及其家庭。而且都要工作八到十个小时，并亲自前往陕西等地区进行实地考察，确保实施效果。
有一次，在面对泥泞的道路时，她坚定地说：“我得去看看那些需要帮助的人。”她不仅亲自走访了贫困地区，还将自己几乎所有的个人财产，包括母亲留给她的珍贵遗产，捐赠出去了。
那一阵子，为了节约开支，自称为“一辈子不碰钱”的王光美开始对财务问题格外上心，只为了能够帮助更多的人。一天晚上，女儿需要打国际长途，出去又不方便，所以用了母亲的公务电话。后来，女儿告诉了王光美，王光美觉得这样做不妥，要求女儿记录通话并补上电话费。
女儿带着500美元作为电话费交给了王光美。王光美知道两分钟的国际电话用不了这么多，女儿懂事，自己心里也感到欣慰。
不久后，“幸福工程基金会”成立，工作人员来讨论工作时，王光美想起了那500美元，便把它交给工作人员，让他们买微波炉加热午餐，剩余的钱购置办公用品。每当被问及为何不计个人得失，王光美总说：“我更关心那些无助的母亲！”。
刘亭表示：母亲在自我牺牲方面达到了极致。她很少为自己买任何东西，但一听说灾难发生就会捐款，有时甚至影响到自己的生活费用。为了确保母亲身上有钱使用，刘亭和保姆商量不在她身上放太多钱。但是就算只有50元，遇到别人需要，她也眼睛不眨地捐出去。
1998年举行了刘少奇一百周年诞辰大会。当时，身体不适住院的王光美还是坐着轮椅到场了。大会结束后，“幸福工程”的工作人员前来探望，王光美深情地说：“我晚年最大的两个愿望，一是办好纪念少奇诞辰百年的活动，恢复他应有的历史地位，让更多人了解他；另一个愿望则是继续做好‘幸福工程’，帮助更多的贫困母亲脱贫，不负大家的信任。”
王光美不仅是刘少奇的伴侣，也是一位学者，她出版了专业领域相关的十多本著作。2004年，王光美想让毛刘两家后代一起聚聚。毛泽东的女儿李敏和李讷坐在她的两边，显得非常亲密。在聚餐期间，王光美语重心长地对晚辈们说：“我已经老了，你们要世代友好！”这句话表达了她对后辈们的美好期望。
到了2006年，王光美的病情加重，亲朋好友们都去探访、陪伴她。王光美总是微笑着与他们交谈。在生命即将走到尽头的日子里，家人和朋友们希望可以满足她的最后愿望，便问她还想吃些什么。望着眼前熟悉的脸庞，王光美表现得像少女，欣喜地笑着说：“冰激凌！”
事实上，王光美喜欢吃冰激凌并不是一时兴起，而是她一生中最喜欢的食物。王光美的一生经历了许多起伏，但她始终心怀希望。正如她在晚年所说：“一个人如果没有经历过苦难，他对社会的理解也是不完整的。”这句话可以总结她的一生。
2006年10月13日，王光美在北京离世，终年85岁，留下了一段充满爱与奉献的生命故事。
