Joan Crawford The Essential Biography ④

欧美明星 2 0

4 、Life at El Jodo

就在开始拍摄《萝丝.玛丽 》之前,琼和保罗·伯恩一起去藤街剧场看《年轻的伍德利》。这出戏的主角是小道格拉斯·范朋克,他是充满大男子主义的无声动作明星道格拉斯·范朋克与第一任妻子贝丝·萨利所生的儿子。年轻的道格试图在不盲目模仿父亲的情况下开创自己的事业,他与父亲的关系紧张不和谐。琼曾在制片厂短暂地见过小道格拉斯,觉得他很古板,但她非常欣赏小道格拉斯在《年轻的伍德利》中的精彩表演,于是给他发了一封贺电。那是他们关系的开始。“我认为他的表演很精彩,”多年后琼回忆道,"但我也为他设定了上限。起初,我并不太在意婚姻,我只是觉得他很有才华,想更多地了解他。在制片厂里,他很冷漠,很疏远,这让我很生气。我想让他注意到我。

还有什么比一封电报告诉一个演员他很棒更能打动他的心呢?她成功了。

虽然小道格拉斯·范朋克年轻时很受欢迎(后来也是如此),但他也被认为是一个有点势利的人还是一个 "裤裆主义者",利用父亲的名号混饭吃的小白脸。他自命不凡,总是一副 "高人一等 "的样子,至少在他认识某人之前是这样。不过,他的教养无可挑剔,通常不会把他的蔑视表现得很明显。但琼对轻蔑和傲慢很敏感,她注意到了他在摄影棚里有些傲慢的举止,决心要解冻这座冰山。没有人能对她嗤之以鼻而不受惩罚。

小道格拉斯·范朋克

道格被琼的电报和性感魅力 "解冻 "了。琼也很精明地迎合了这位演员的虚荣心。道格可能比她更有教养,受过更好的教育,但琼可不是傻瓜。在某种程度上,她让他以恩人自居,让他觉得自己是个高大强壮的男人,让这个小女孩受益于他的男性忠告和建议。但在任何时候,真正在幕后操纵的都是更老练的琼。

琼后来回忆说:"小道虽然相貌堂堂,但性经验并不丰富。我想我教了他很多新花样从那时起,他就成了我的俘虏"。琼并不需要道格的钱因为她自己也很有钱,但她向往的天性之一就是寻找一个有令人印象深刻的血统的伴侣,而在这方面,道格是最合适的人选。道格的父亲和继母玛丽·毕克馥都是好莱坞的皇族。

但是,琼要面对两个障碍: 道格的母亲贝丝不希望她的小儿子结婚,尤其不希望他娶像琼这样 "快活 "的女孩;他的父亲认为琼只是个风流女子,肯定不是那种应该嫁给 "皮克福德后裔 "的女人。对于小道格来说,玛丽·毕克馥本人的影响虽不大,但也绝对是其中的一部分,她看不起琼,认为她只是一个放荡不羁的歌女,所以她不会邀请琼去皮克福德。随着道格和琼不断见面,爱得越来越深,他们都继续拍电影,先是在不同的制片厂,后来都在米高梅公司。在与小道格的友谊发展成正式恋情期间,琼继续与其他男人(有时是女人)保持性生活。关于她的谣言无疑传到了他的父母和毕克馥的耳朵里,这让他们更加怀疑琼是否适合做新娘。

琼为导演威廉·尼格拍摄了第三部电影《横渡星洲》。这是她与伟大的无声明星拉蒙·诺瓦罗合作的唯一一部电影,他和海因斯一样也是同性恋。虽然可能没有海因斯那么坦率,但诺瓦罗比他的朋友鲁道夫·瓦伦蒂诺更能接受自己的取向。和大多数人一样,琼喜欢迷人而有魅力的诺瓦罗,1968 年,当她听说诺瓦罗死于两名虐待狂男妓之手时,她感到非常震惊。"他是个好人,不应该这样死去。"

拍摄《横渡星洲》的那天,小道在长滩向琼求婚。琼毫不犹豫地答应了。这时候关于琼双性恋的传言开始浮出水面,但琼的主要性趣还是在于男性。她可能觉得《我们跳舞的女儿》中的安妮塔-佩吉很迷人,但她的心却真正为男主角约翰尼-麦克-布朗怦然心动,他曾是一名橄榄球英雄。"他英俊潇洒,"她记得 "太矜持,太绅士了,不合我的口味" 他并不像克拉克-盖博那样让琼着迷;显然,琼对布朗也不感兴趣。"我觉得他喜欢安妮塔,"琼回忆道。

《摩登女郎》是琼在米高梅的最后一部无声电影。制片厂有些人担心,如果没有声音,这部电影会显得没有时代感,因此影片最终以背景音乐、一些有声旁白和音效的形式上映,成为一部 "半无声电影"。这并没有骗过任何人,因为对白仍在标题卡中显示 琼的声音从未出现过。尽管如此,影片 票房却非常好,因为公众对琼和小道之间公开的恋情、 更不用说《我们跳舞的女儿》的成功。虽然《摩登女郎》不是《我们跳舞》的续集,但也讲述了年轻的 "爵士宝贝"--对性有最新看法和爱情的烦恼。

一些影迷对琼没有与她现实生活中的未婚夫小道(Douglas Fairbanks Jr.)携手步入礼堂感到失望,所以这对新人在《摩登女郎》拍摄结束后立即飞往纽约举行婚礼。此时琼已经成功地赢得了道格母亲贝丝的芳心,但他的父亲和继母却不见踪影。当时道格只有 21 岁。琼的年龄减去了 4 岁,又变成了 21 岁。他们在阿尔冈昆酒店度蜜月,从未离开过房间。"我为新婚之夜积攒了一些'技巧',"琼回忆道,"但是道格用他的热情弥补了他不知道的东西。"影迷们激动不已(当然有些人有点失望),但并不是好莱坞的每个人都对此印象深刻。小道格的婚姻有失身份,在本周蜜月结束前就会被琼戴上绿帽子。无论她和道格有多么相爱。著名的Photoplay明星编年史作家阿德拉-罗杰斯-圣约翰斯总结道:“虽然这是一场爱情,但琼急于提升自己。”另一方面,小道格在帮助琼提高演技和社交能力的同时,也再次肯定了琼对自己演技的信心。小道格拉斯范朋克自己在晚年也回忆道琼鼓励他独立面对,相信自己的判断。由于琼的努力,小道格不再是妈妈的小儿子,也不再是父亲的影子。为此,小道一直心存感激;在晚年,他很少说前妻的坏话。琼的情况也大致如此。她在回忆录中写道,道格教会了她如何欢笑,这当然是夸大其词--她与威廉-海因斯(William Haines)等人一起工作、聚会和跳舞时,也曾有过很多欢笑。但这是她与一个爱她的男人的第一段温暖而持久的关系。

结婚后不久,1929 年 9 月 14 日,琼和道格来到中国剧院外的水泥地上留下了他们的脚印。正如小道在他的自传《沙拉的日子》中所描述的那样:

成名的体现之一,就是将自己的手、脚和签名按在中国剧院.... 前院的湿水泥地上。轮到米高梅为其新星琼-克劳馥(Joan Crawford)造势时,我和她都被派往市中心参加剧院前的一个大型活动。关于我们俩都为后人留下了印记的报道只说对了一半。电影和明星都是米高梅的财产,而我是来自第一国民公司的局外人。因此,根本没有为我记录的手和脚做任何准备。

琼和道格婚后搬进了琼的大房子。为了模仿 "皮克费尔 "这个名字,他们把自己的名字合在一起,取名为 "El Jodo"。由于很长一段时间他们都没有被邀请参加 皮克费尔的聚会,所以他们就自己举办聚会。在琼的记忆中,这段时光是相当幸福的,毫无疑问。他们年轻,相爱;他们英俊潇洒;事业有成,腰缠万贯,粉丝遍布全国。他们的生活应该是完美的。也许是有点太完美了,有点太精打细算了,一个有着肯和芭比娃娃的模范家庭,只是在扮演一个普通的妻子和丈夫--而这并不是他们的本色。在没有安静地共度时光、享受性爱或与各种客人狂欢的时候,他们会去制片厂报到。婚姻生活并没有让琼-克劳馥放弃她的事业。

1929好莱坞滑稽剧(1929 年)是琼的第一部有声电影,在琼下一部影片《蒙大拿之月》,是一部非常愚蠢、脆弱的作品。但琼与英俊的科尔有着几次 "约会 "的愉快回忆。看来琼已经发现和道格在 "El Jodo "的生活相当无聊了。

琼-克劳馥再也无法忍受无聊的生活。她必须采取措施寻找外界的刺激。

 

外部推荐