“周杰伦平替”爆火后还在干体力活，他狠狠打脸捞快钱的互联网

"粥饼伦"在天津正式开店引发大排队的新闻，再一次把这位因长相酷似周杰伦、卖鸡蛋灌饼的大哥推上了热搜。
开业当天的现场画面显示，闻名而至、前来打卡“杰伦灌饼”的人已经把粥饼伦的小门脸挤得水泄不通。
据正在新闻采访，店里一天做了约400个订单。

2020年，他因顾客随手拍下的一段视频走红网络。顶着周杰伦的脸、在县城一个破破烂烂的小推车上做鸡蛋灌饼，反差感极强。他本名白献英，被网友们起外号为“粥饼伦”，涨粉不少成了网红。

如今这年头，网红三个月翻车、六个月凉了、一年后查无此人的事多了去，大家早已见怪不怪。尤其是一夜爆红的素人网红，想挣快钱又没有相应能力，很容易被热度反噬。但粥饼伦却是一个逃出了当下流量与舆论规律的“异类”。不仅火得时间长，20年第一次走红，24年仍然火爆；而且长期以来口碑不错，去年在虎扑平台上被嘴毒的虎扑老哥们打出9.7高分，被评为年度网红。

短视频平台上，粥饼伦相关视频评论区的高赞留言往往是对他的赞许。
“火了后仍然在推摊卖饼，而不是直播求打赏求带货，就冲这点我佩服他。”
网友们在他身上找到了一种在当下已经不多见的叙事——
“实业战胜虚拟经济”。有一门手艺、做一门实业，比随着虚无的流量沉浮看起来靠谱太多。

据传，粥饼伦火之前摆摊卖饼的价格是基础款8元，但走红后为了回应网友们的“爱在西元（七元）前”的玩梗，把价格改成了七元。
新店开张，灌饼价格似乎稍涨，但仍在常规范围内。基础款配烤肠土豆丝的石头饼9元，顶配版“最伟大的全家福灌饼”30元。
考虑到粥饼伦是从乡县的路边摊换进了天津有正规门脸的小店，这一元两元的涨价也算合理。

小店内仍然是粥饼伦本人在负责摊饼，在一天做三四百张饼的前提下，粥饼伦还在随时回应顾客们的搭话玩梗。看到有顾客是举着手机来拍，马上举起大拇指摆出姿势配合，看起来已经成了他的下意识反应。

粥饼伦刚走红时，网友们把他的灌饼小推车、做灌饼的流程都套上了和周杰伦歌名相关的梗。
管他的筷子叫“双节棍”，给煎饼锅起名“菊花台”，用来搅打鸡蛋的不锈钢杯是“半岛铁盒”。

粥饼伦一夜爆火后，许多人闻名而来找到灌饼摊，拍视频打卡。有没抢到周杰伦演唱会门票，驱车四五十公里从隔壁县来的，还有从香港远道而来的，就为了看看到底有多像，也总有人会问一些与周杰伦相关的问题。粥饼伦原本对周杰伦并没有太多了解，只听过一些热门歌，在采访中他说当年买不起音乐CD，自己都是在磁带里听过一些歌。但走红后来找他提周杰伦的太多，他开始背自己视频评论区里网友们创造的那些梗，给来玩梗的顾客们接茬。

顾客说要等多长时间，他回复给我一首歌的时间。顾客问刷的什么酱，他回这是不能说的秘密。
久而久之，粥饼伦已经熟练掌握了玩梗顾客们可能会问的问题，和自己应该配合的回答：

这是今天灌的第几张饼？——“这是第六张，下一个夜的第七张（章）就是你的。”

做一个饼要多久？——“再给我两分钟，让我把记忆灌成饼。”

这个饼香味能飘多远？——“最少七里，七里香。”

嘴上边和顾客对口令，手上边灌饼卷饼一点不含糊，最后饼做好了递给顾客还补一句“灌饼易冷，趁热吃”。

话术熟练了后，粥饼伦甚至还能主动给顾客抛话。有不少顾客慕名来打卡，但背不下那么多梗，又或是社恐不好意思在线下真的对话那么多句，只说了句开头。粥饼伦看到对方想拍视频，直接自己介绍了起来：“对我这是青花瓷袖套，用双节棍和半岛铁盒给你做，看完把大灌篮给你灌进去，来反方向地给你转啊，反方向的卷饼”

整个过程中，唯一没有梗的可能只有一句——“要不要辣椒？”被网友们夸赞，这才真的是售卖情绪价值。

此前周杰伦因新歌、演唱会效果被质疑划水时，不少人调侃——现任命“粥饼伦”为周杰伦，原周杰伦另有他用。
反正在AI识图那，只有粥饼伦的照片会被识别为周杰伦了，周杰伦现在的照片只会被识别成伍佰。

粥饼伦成为网红后，他的确在流量中实现了获利。在采访中他透露自己前两年买了房，不过也背上了几十万的房贷，但日子总归比之前好过了、吃的好了。
不像以前，熬的棒子碴粥哪怕它都浆糊了、成块了，只要还有剩的，还会温一温喝了。粥饼伦的收入主要有两大来源，其一就是最基础的摆摊卖饼。开店之前，他仍然在老家路边上骑着小三轮卖鸡蛋灌饼，后来又增加了卖凉皮。

粥饼伦每天早上五点起床备菜，忙活到8点左右出摊，饼卖完了就收摊，一般是下午五六点，人多时下午三四点也可能卖光。收摊回家后他需要紧锣密鼓地开始准备第二天的食材，开始和面、削土豆、擀面饼等等。忙完后往往已经入夜，要是碰上酱料缺了、辣椒没了，有可能要熬到深夜12点。

市面上不少灌饼店会购买现成的饼胚、减少备菜负担，但粥饼伦家还是在自己和面。

除了卖饼本身的收入，粥饼伦另一项收入是“全国巡饼”。
通常是被各地商家企业邀请前往，但内容还是做饼，比如在品牌活动、商场庆典的现场卖灌饼，和到场的顾客互动，带带人气。不少活动中鸡蛋灌饼的材料是邀请方提供，这种情况下粥饼伦就不卖饼了，而是送饼。
在@中新经纬的采访中，他表示“巡饼”会有一定收入，但主要经济来源依然是卖饼。

和短视频平台上的其他山寨明星类网红相比，粥饼伦挣钱的方式的确更接近于传统的劳力钱，早就做饼做出了腰间盘突出。去年下半年，一位靠模仿鹿晗火起来的网红鹿哈曾在直播间内自曝收入，“一个月500万”。
从直播内容来看，收入来源可能是直播打赏以及商品带货，比如卖网红零食无骨凤爪。

和网上大部分人所认为的“粥饼伦没搞过网红流量那一套”可能有些偏差的是，他早期其实尝试过一些网红营销。
比如山寨明星网红们普遍会去做的，将自己的形象与对应明星绑定得更深。粥饼伦拍过一些模仿周杰伦穿搭的变装视频。

甚至还拍过正儿八经的教做菜视频，视频里他念着一套主播标准话术“大家好我是饼哥”。
这些摆拍、制作痕迹明显的视频集中在21年上半年，但没过一两个月，他的视频又再度回归了粗糙的、记录每天摆摊卖饼。

粥饼伦在@三联生活周刊的采访视频里说，曾经有一家保定的传媒公司找他签约，他签了一个月后没干了，这些视频有可能就出于这一时期。他说自己害怕、不懂、学历有限，看不明白那些合同，“里头都是有法律责任的”，猜测公司可能是想让他以后卖货。
传媒公司给他开三千块钱的底薪，他想了想，觉得还不如自己卖饼。
“想要趁还火再卖几年，把贷款还了。”

21年下半年，粥饼伦的账号一度停更了大半年、没有任何内容。
这种突然的停更在网红届是致命的，热度与关注度都有可能断崖式下跌，粥饼伦那个时期的视频点赞量只有他最火时的十分之一不到。

搁其他博主身上，这种“运营”失误可能会让TA就此沉寂，但在粥饼伦身上没有起效。21年、22年间，粥饼伦的名气渐渐减弱，但他始终坚持着自己的老本行、一直在卖饼。2023年他等到了流量的第二次眷顾，他的一条日常视频似乎突然被平台推流、上了热榜。粥饼伦再度走入了大众的视野，也刷新了大众的认知，居然会有素人网红在火了后仍旧回头过做普通的辛苦体力活。于是第二次走红的势头，逐渐比第一次更旺。因为这一次，他不再只是一个会见怪不怪、互联网上一抓一大把的山寨明星网红，蹭着真明星的热度，靠一时噱头哗众取宠。他变成了唯一的“粥饼伦”，过去大家认为“像周杰伦”是他身上的唯一特点，如今才意识到做饼买饼才是他的独特防伪标识。

粥饼伦成名过程中非常真实的一点是，他不是什么高风亮节、有信仰追求的圣人。他想要赚钱，想要更出名一点，因此早期尝试过签约传媒公司，但流量的虚幻与庞大让他感到了慌张。今年上半年，另一位同样撞脸周杰伦的网红“黑伦”宣布和一家连锁酒吧宣布全国巡演.表演歌曲中有不少周杰伦的曲目，“入场费”最高可达6000元，甚至高过了真周杰伦，引发关于侵权的指责争议。

当时粥饼伦也一度被牵扯进来，他在6月21日出现在了“黑轮”的太原巡演现场。事后他在采访中回应，自己去了后才知道要上台，“我说我不上台，但主办方非让我上，最后就上台送了几个饼”。“以后类似这样的活咱们就不接了，我不属于这个舞台，咱就该挣自己该挣的钱”。

粥饼伦没有走上常见网红翻车道路的一大原因，是他对传统保守生活与价值观的偏好。除了灌饼，粥饼伦在过去还卖过包子、板面、水饺，进轻纺厂做过玩具，都是干一份力当场就挣得一笔钱的活，它们比写满字的合同感觉起来更踏实。按照他自己的话说，“我格局小”。他对自己孩子的期待是能读书就往上读、砸锅卖铁读，出来后别再和他一样过苦日子做力气活。在他的认知和想象里，像学配镜去眼镜店里干就是个不错的工作，是在屋内、坐着的、不用使死力气。

via @三联生活周刊保守的价值观、相对内向的性格以及有些木讷的表达能力，再叠加上他的年龄。这些特质使得他没有办法像深谙网络流量的鹿哈们那样，玩转直播带货、给自己营销造势，赚走普通人这辈子难以奢望的大钱。但与此同时，这些特质也是让他重新被发现、能有如今口碑与成果必不可少的因素。他不懂传播与营销，但他懂最传统、但也最普适应用的一些道理，踏踏实实赚钱，流量没了做饼的手艺还在。
他也不懂什么情绪价值，但他知道人家来买饼的时候如果提周杰伦了，那就是奔着这个来的，尽可能别让顾客失望。
粥饼伦的再度走红，是他与作为看客的普通人们共同造就的成果。
大多数时候，生活总在惩罚不够机灵的人、跟不上时代的人、抓不住浪潮的人 。如此这般的事看多了，大家也会想要看到时代的风偶尔也吹向普通的人、吃苦的人、不变的人。