这张动图里的男人。

你就算没见过，可能也听说过。

《赌神》龙五。

饰演者是最近很火的向佐，他老爸——向华强。

在娱乐圈，有很多“门阀”。

香港的向家就是其中之一。

从周润发、周星驰到李连杰，无数经典电影背后，都少不了向华强的关键投资。

而作为向华强的长子，向佐很早就入行当起了演员。

不仅起点高，表现也可圈可点。

处女作便是大导演于仁泰的作品——李连杰主演的《霍元甲》。

他在片中饰演霍元甲对头秦爷的养子，

一个亲手点燃霍元甲人生悲剧的角色。

虽谈不上惊艳。

但充满杀气的眼神，有辨识度的长相，让人记住了这个青年。

一年后，

陈可辛的《投名状》，向佐又演了太平军将士，几场生离死别的戏，出人意料的好。

本来，

一颗新星似要冉冉升起。

但是，

时间一晃来到2024年。

向佐却成为全民群嘲的对象。

一个“向天再借五百年”的著名网络表情包。

在全网掀起一浪又一浪的“模仿”高潮。

这档闹心事，“还要怪”电影《门前宝地》。

尽管票房才149.9万，赔得裤衩都没了。

却因为向佐“不可预测”的表演，贡献了互联网近5年来，最密集的表情包。

演“最烂”的戏，享最顶的流量。

向佐用两根手指，做到了。

熟悉电影的人都知道。

《门前宝地》的导演徐浩峰，并非等闲之辈。

徐浩峰（右）

王家卫的《一代宗师》，陈凯歌的《道士下山》，他是编剧。

豆瓣8.2分的《师父》，他是导演。

在华语电影民国功夫题材这块宝地，徐浩峰是顶级大咖。

如此高山，为什么还非得找向佐当男主角？

想要找到答案。

我们不妨看看《门前宝地》的投资方。

资方之一，“辅佐电影文化”。

顾名思义，“辅佐”，辅助向佐。

这还真不是重名巧合。

该公司大股东姓陈。

而向佐本人，也在公司董监高的高管之列。

换言之，向佐背后的资本，是《门前宝地》的投资方之一。

如果没这笔注资，徐浩峰很可能不会选向佐当男主。

毕竟，徐浩峰之前导演过5部功夫片，有3部主角都是宋洋。

《门前宝地》的“故事”不是孤例。

因为在演艺圈，总一些天资平凡的演员，能当上大主角。

背后，大概率，是娱乐圈一种讳莫如深的操作——带资进组。

2018年《新笑傲江湖》，被网友诟病没长开的“令狐冲”丁冠森，一度就有传闻他是“带资进组”。

丁冠森带不带资，我们不知道。

但带资进组的演艺圈特权，却酿成了一个又一个的“悲剧”。

比如“西门世纪冤案”：

仔细看，下面这组图里的女主角。

女演员叫杨钧钧。

你没看错，跟她一起演亲密戏的两位帅哥，正是焦恩俊和刘德凯。

电视剧《西门无恨》，取材自古龙小说中提到过的一个角色：西门无恨。

这部剧，由杨钧钧亲自投资，亲自导演，亲自编剧。

换言之，她就是这部电视剧的天。

所以，女主角西门无恨，她也演定了。

但是，

西门无恨这个角色，按原剧本设定，还不到20岁。

于是问题就来了。

杨钧钧一出场，活脱脱一个大妈。

违和感相当严重。

“傻丫头，不要担心我”

尤其，她以矫揉造作的神态。

与焦恩俊、刘德凯两个男神演亲密戏。

这种违和，

硬生生给了年轻人一种：“阿姨我不想努力了”的错觉。

巨大的争议，让杨钧钧成为演艺圈带资进组的“典型案例”。

剧中无数名场面，也是在互联网上掀起一轮又一轮的调侃浪潮。

杨钧钧因此被网友戏称为“西门大妈”，表情包威杀八方。

与向佐如今在网上的走红，异曲同工。

于是，关于杨钧钧的各种传闻层出不穷：

比如，她是生于1933年的富婆，拍戏时已经超过65岁。

因为喜欢焦恩俊和刘德凯，所以专门砸钱和他们在戏里“过把瘾”。

连那些亲密戏，都是刻意安排的。

一时间，杨钧钧恶名满身。

然而，

她带资进组，不假。

可杨钧钧的初衷，却也并非是为了消遣刘德凯和焦恩俊。

她与古龙是故交。

1997年，杨钧钧带着古龙遗愿，以3000万投资在央视无锡影视城拍摄了这部《西门无恨》。

1961年出生的杨钧钧，拍剧时，其实不过36岁。

私底下，跟刘德凯和焦恩俊，也是好朋友。

只是严重吃了演技和扮相的亏。

你看当年开机仪式上，她与刘德凯的合影，并没有明显的年纪违和感。

某种程度，“西门大妈”这个贬义称呼的诞生。

其实是一桩以讹传讹的“世纪冤案”：

带资进组有，以权谋色，真没有。

但恶劣名声造成的后果，已然无法挽回。

杨钧钧在本剧过后直接退圈，甚至连投资电视剧都不再敢。

可怜是可怜。

背后，本质上却是一种“特权酿成的悲剧”：

资方，用话语权，干涉创作。

于是，作品被口碑反噬。

最后，资方、创作方与观众，三输。

所以，杨钧钧错在哪里？

“才”不配位。

无论外形，还是个人演技，她根本就驾驭不了只有20岁的西门无恨这个角色。

活生生把西门姑娘，演成了西门大妈。

最后，电视剧口碑4.3分，比向佐的《门前宝地》还要低1.1分。

不仅辜负整个剧组工作人员的辛勤劳动，也酿成了个人悲剧，成为互联网上一个“经久不衰”的丑角表情包。

演不了，硬演。

《门前宝地》的向佐何尝不是。

并非向佐不会演戏。

而是他驾驭不好沈岸这个角色。

往严重讲，或许，向佐并不适合演主角。

演员这个职业很特别，想成功。

一是祖师爷赏饭，靠天赋。

二是运气，在有一定实力基础上，碰见一个恰如其分的角色。

跟后天努力基本没有太大关系。

比如1998年的电影《行运一条龙》。

监制王晶想提携新人葛民辉，做新一代喜剧明星。

结果，葛民辉硬生生把男一号，演成了男二号。

而来捧新人的周星驰，虽戏份不算多，却依旧成了全片最大的亮点。

《行运一条龙》

葛民辉不行。

向佐同样也不行。

一部戏的主角，不仅要贴合人物，更要用个人魅力或演技，来撑住角色。

但向佐很难从头到尾保持状态，只能时不时靠凹造型，来捱表演。

并非巧合，过去8年，向佐主演的三部电影，口碑部部扑街。

2016年的《封神传奇》，连李连杰都复出来帮衬。

结果评分3.0分，惨不忍睹。

2019年，还是向佐主演，《我的拳王男友》。

4.6分的口碑，差点让一代名导杜琪峰晚节不保。

向佐在片中的表现，一位网友这样评价：

“（电影）没有很差，只是如果把男主的戏全部剪掉看起来会顺眼很多。”

《我的拳王男友》

相比而言，《门前宝地》5.4分，已经是向佐主演的三部院线电影中，口碑最好的一部。

进步，有。

只是浪费了巨大的演艺资源：

投资5个亿的《封神传奇》，李连杰，古天乐，梁家辉。

《我的拳王男友》，国际导演杜琪峰。

《门前宝地》，徐浩峰。

统统成了陪向佐拍戏的炮灰。

这么多心血，实在可惜。

于是，这种“特权”，又产生了另一种悲剧——资源错配。

一些天资相对平凡的人，占据了大量资源。

而另一些人，却没钱拍戏，没机会拍戏。

比如2022年，有部口碑好炸天的电影《隐入尘烟》。

导演李睿珺，全片95%的演员都是他亲戚，当地的农民。

亲哥，亲爹，亲妈。

男主角，是亲姨夫。

《隐入尘烟》

为什么？

因为经费紧张，他没钱请演员。

全片唯一的职业演员海清，还是零片酬出演。

《隐入尘烟》

娱乐圈资源分配的“悲剧”，用贾冰在《飞驰人生2》里的台词讲就是：

涝的涝死，旱的旱死。

这种悲剧的残酷，不止可能毁灭一些演员。

更是会对整个娱乐行业，包括中国影视在内的健康发展，产生阻碍。

为什么我们总是惊诧，中国电影会诞生一些投资巨大，却“奇形怪状”的作品：

从《封神传奇》到《上海堡垒》，包括最近差点“击败”上海堡垒的《749局》。

《上海堡垒》

背后，多少都有一股力量在与创作博弈。

各方将就的结果，就是出现一坨坨华丽的金翔。

所以《门前宝地》的惨败，对电影本身，不是坏事。

往大说，

观众用脚投票，市场开始良币驱逐劣币。

往小说，

对向佐个人，也不是坏事。

客观讲，向佐并不是真正的烂演员，尽管天资普通。

但无论《霍元甲》还是《投名状》，当他遇到合适角色时，表现还是非常称职。

或许，向佐不应该再去强求当大男主。

好好打磨一下表演，接力所能及的角色。

哪怕是龙套。

《演员的自我修养》作者斯坦尼斯拉夫斯基不有一句名言：

“没有小角色，只有小演员”。

当年向佐老爹向华强，仅靠一个客串出场的“龙五”，就让观众念念不忘这么多年。

试想，如果当时作为投资人的向华强，演的是赌神高进。

风评还会像今日一样？

《赌神》向华强

是悲剧，我们就不能让它愈演愈烈。

看看各档期电影票房的缩水，创作层面的乏力。

留给中国电影的时间不多了。

希望，当下只是一种阵痛。

演员向佐也好，中国电影也好，都能早日找到属于自己的轨道，蒸蒸日上。

《三峡好人》

文/范西里