1951 年，《二泉映月》经由电台向全国人民播放。
曲中起落悲切的动人旋律，一经播放，顿时触动了万千听众的心，甚至有人只是听着就能流下泪来。
除了感动国人，《二泉映月》更代表着民族音乐走向全球，给世界带来了中国音乐的巨大震撼。
日本演奏家小泽征尔将其评为“需要跪着听”的音乐，是他“绝对不敢指挥”的曲目；
更有无数知名演奏家在这段凄切旋律面前，讷讷不能语。
1977年，《二泉映月》被全球的音乐家当作“世界十大经典音乐作品之一”，被选录进激光唱片，跟随美国“旅行者1号”探测器一起，被送入太空。
这张唱片记录了当时所有的人类文明信息，《二泉映月》就作为最早和太空打招呼的地球人声音之一，成为人类借此和其他外星高智慧生物进行交流的音频。
全球能获此殊荣的音乐家寥寥无几，这实属是莫大的荣誉，是一位音乐家毕生最高的名誉奖赏。
然而，这些阿炳自己全都看不到。
1950 年，《二泉映月》录完的第二个月，阿炳烟瘾大作，但家无余粮，粒米无存，最后他在绝望中悬梁自杀了，终年五十八岁。
被人发现的时候，他的尸体都已经被老鼠啃噬，孤苦伶仃，极为惨淡。
或许连他自己都想不到，有一天他的音乐会被送去了太空。
民间长期有种说法，如果不是因为战争残害致瞎，阿炳本该成为中国的贝多芬。
只可惜生不逢时，在阿炳死后这首凄凉哀怨的旷世名作才走出国门，享誉世界乐坛，他的离世曾被视作我国乐坛的巨大损失。
然而在诸多赞誉中，历史上真正的瞎子阿炳却依旧有着许多未解之谜。
阿炳留在世上唯一的影像资料，还是日伪统治无锡时，办理的“良民证”上的那张照片。
他带着圆形墨镜和毡帽，蓄着胡子，面容枯瘦。
即便墨镜挡住了他的眼神，人们依然能从照片中感受得到他曾“饱经风霜”。
其实阿炳最初不叫这个名字，也不是生来就瞎，很多东西都是随着岁月的打磨而逐渐形成的。
他真正的名字叫华彦钧，是道士华清和跟一个寡妇生的“私生子”。
华彦钧的父亲华清和，是江苏无锡洞虚宫雷尊殿的当家道士，本不该过着结婚生子的俗世生活。
然而这位道门人却是个异类，他与当地一个秦姓寡妇私下同居，一年后便有了阿炳。
阿炳出生在雷尊殿的道门内，似乎从一开始，他就拥有一段不为世俗所接受的命运。
他的母亲不堪族人的言语咒骂，生下孩子之后几年间就抑郁而终。
道士不能娶妻生子，华清和也没办法把他们的父子关系说出去，只能把小阿炳寄养在东亭镇老家。
到阿炳 8 岁的时候，华清和才把他接回来，起名叫华彦钧，还送他去私塾上了三年学。
只不过当时阿炳并不知道自己的真实身世，一直以为自己是个孤儿，管华清和一直称呼是师父。
童年的生活孤独又清苦，阿炳性格有点孤僻，不爱说话。
那时他唯一的娱乐，就来自于雷尊殿道士们的音律。
作为当时民间音乐最大的传播者，做道士必须要精通音律。
阿炳的父亲虽说人品为人诟病，但毕竟为道有方，是殿中最有名望的人，熟悉道教乐器，吹拉拨弹啥都行，还有个“铁手琵琶”的称号。
这种氛围下，阿炳理所当然跟着父亲还有庙里的道士学音乐。
父亲的要求很严格，学笛子要在笛尾挂铁秤砣吹，锻炼手臂的劲儿；拉二胡更得让琴弦留下一道道血迹才作罢。
一年又一年，17岁的时候，阿炳就把吹、拉、弹、拨这些技艺全都精通，唱功也相当了得；
19 岁，华彦钧开始正式演奏道教音乐，开始出去参加斋事。
他长得好看，琴艺出众，唱歌悠扬，很快被大家叫做无锡“小天师”，颇有名气。
不过命运对他并没有什么眷顾的意思：
1914 年，华彦钧的父亲去世了，临到最后，华清和才把华彦钧的身世讲给他。
此时的阿炳才知道：眼前的师父竟是自己的亲生父亲，而他居然是身为道士的父亲和一个寡妇的私生子……
这个俊秀的“小天师”受到重创，用后来人的话来说，阿炳开始犯错了。
没有了父亲约束后，他先是跟着一群酒肉朋友到处吃喝，接着，更是在他们的怂恿下跑去烟花柳巷放纵自己，还染上了抽大烟的毛病。
由俭入奢易，贫寒中长大的阿炳，很快染上了一身纨绔子弟的毛病。
原本在华清和去世之后，阿炳和堂兄华伯阳共同掌管雷尊殿，但他成天泡在大烟、赌博、嫖娼的糟烂事儿里，根本没心思干活。
本来香火还算旺的雷尊殿越来越冷清，法事活动少得可怜，他也终因劣迹斑斑而被道教扫地出门了。
坐吃山空，父亲留下的那点钱很快花光。
可华彦钧不知悔改，还因为嫖娼得了梅毒，诱发眼疾，又没钱治，他的双眼先后瞎了。
常年抽大烟加上失明，阿炳早已从人人称道的漂亮道士变成了干瘦小老头。
音乐奇才华彦钧，最终还是变成了瞎子阿炳。
没有了收入，阿炳的日子格外艰难，为了能活下去，他走上了卖艺的路。
眼下唯一的救命稻草，也就只有年轻时学来的这点本事了。
他自称“瞎子阿炳”，在无锡的大街小巷、戏曲楼周围，拉着各种各样的乐器。
古城河边，大伙常常能瞧见这个拉二胡的年轻人，他头上戴着毡帽，眼睛上挂着墨镜，身板瘦弱，十分萧瑟。
因为模样太奇怪，加上他弹的曲子也没个名字，多数人听不懂，阿炳最初的卖艺生活并不受欢迎，十分艰难。
后来他慢慢也觉出来，光懂得伤悲春秋填不饱肚子，得琢磨出个门道才能讨钱。
阿炳不再随意沿路奏乐讨钱，而是每天流窜在各大茶楼、酒馆、烟馆，把听来的内容变成了押韵曲调。
茶楼、酒肆、烟馆、旅店，各路人员密集的地方都留下过阿炳的身影，听众们对这个拉二胡的瞎子很好奇，但很少有人听见过阿炳说话。
他拉的音乐也也没什么华丽的词句，平淡得像水一样，似乎只是一个平常人在混乱时代发出的沉重哀叹和倔强呐喊。
演的次数越来越多，阿炳拉二胡的技巧也随之出神入化，名气开始越来越大，还收获了“忠实粉丝”。
他登上了《无锡报》和后来的《新锡日报》，他的音乐受到了很高的评价，
夏夜月升，电炬放亮，阿炳至，人必请其唱，所唱故事新闻，老妪都解，引吭高歌，喉声苦涩，时抚婉转妙曼之琴。
但在街头讨生活的日子并不容易，他经常被小贩和游客呼来喝去，有时甚至被无情地驱赶。
在这样的环境中，阿炳的脾气变得越来越暴躁，他的音乐逐渐失去了往日的活力和激情，风格越发悲切起来。
这也成了后来阿炳所创作曲目的特色，他的二胡声、琵琶声里，总是能听出一种向上的呜咽声。
月寒日暖，来煎人寿。
日子一天天熬着过，40岁那年，阿炳竟也与一名寡妇有了感情——他终于还是走上了自己父亲的老路。
这个寡妇名叫董催弟，丈夫死后，孤身没有依靠，最终在旁人的撮合下，与阿炳同居了。两人的结合，多少有些搭伙过日子的意味，但时间久了，也生出些情分来。
每每是阿炳搀扶着董催弟，自己背着琵琶、拿着二胡，两人相伴而行，也成了街边一道独特风景。
也就是在这个时候，阿炳创作了他最著名的作品，《二泉映月》。
这曲子一开始没名字，只是单纯的一段旋律，但情感太过充沛，悲切婉转之调让人难以平静。
只要阿炳一演奏这首曲子，喝彩的人就格外多，慢慢地，这首曲子也成了他的经典曲目。
日军占领无锡后，阿炳跟董催弟一块儿回老家乡下躲难，辗转了一年才重回无锡。
也就是在这期间，阿炳办了日军要求的“良民证”，也算留下了他在这世上唯一的影像。
不过这个时候他的身体状态已经每况日下，并不能做到每天都出门去卖艺了。
他的肺病越发严重，还因为得罪日军，被当地官员强制送进了戒毒所，放出来之后整个人精神靡颓，日子过得更艰难了。
但即使在最艰难的时候，他也从未放弃自己的街头表演，二胡和音乐是他与这个世界唯一的联系，也是他在黑暗中的唯一光亮。
在阿炳临辞世前，有一个曾受过他指点的学生考进了南京艺术学院。
这个学生在学校演奏《二泉映月》的旋律，被杨荫浏教授听到，顿时如获至宝。
他们给阿炳录制了三首二胡曲，分别是《二泉映月》《听松》《寒春风曲》，第二天又录了琵琶曲《大浪淘沙》《绍君出塞》以及《龙船》。
正是因为这几位有心的音乐家，后来惊艳世界乐坛的《二泉映月》才得以保留了下来。
1950年12月，完成录音后不过三个月，阿炳的6首曲子终成绝唱，他因吐血而病故身亡。
据传，阿炳辞世前得以在录音机中听到自己弹奏的音乐。
这个半生颠簸的瞎子乐师，欢喜地抱着录音机久久不松手，还招呼一边的妻子说，催弟，那是我的声音。
1972年，著名指挥家小泽征尔来到中国访问。
国内为欢迎他安排了一系列名曲演出，唯独当二胡独奏《二泉映月》上场时，小泽先生采用了日本礼仪中最为尊敬的跪姿听完表演。
《二泉映月》是阿炳这一辈子的情绪写照。
他一生不定起落不定，没过上幸福的童年，只有无尽的磨难；
他沾上大烟，染过梅毒，眼睛也瞎了，只能在街头流浪；享受过爱情，也煎熬着生活，还经历着战争带来的各种麻烦。
瞎子阿炳用一辈子弹出了《二泉映月》，《二泉映月》也讲了华彦钧匆匆的一生。