文|卡夫卡的熊

编辑|司徒夜

“本以为只会唱《小苹果》，结果发现是个‘影帝’。”

没拿过影帝大奖，却成为观众口中的“影帝”。

纵观整个演艺圈，除了肖央，似乎再找不到第二个。

刘德华为他“站台”、郝蕾给他资源，从网络走红的肖央，到底凭啥？

事实证明，这个长相平平无奇的男人并不简单。

披在他身上那一层神秘面纱，是时候揭开了。

要问2024年国庆档的“最大赢家”是谁，那肖央一定位列其中。

毕竟同时段的四部电影中，都有他的影子。

《浴火之路》中，饰演一位被拐孩子的父亲“崔大路”；

《祝你幸福！》中，是婚后性情大变，不负责任的渣男一个；

到了电影《出入平安》，则是冲动犯罪的死刑犯；

还有《志愿军：存亡之战》，其中饰演战士“赵安南”。

四个完全割裂的题材，四种性格不同的角色，对于演员的考验的无疑是巨大的。

即便是范伟这种老戏骨，估计也很难驾驭，一不小心便会走入“千篇一律”的怪圈。

奇怪的是，肖央做到了，且游刃有余。

无论是深陷绝望的寻子父亲，还是对婚姻麻木不仁的中年男人，总能完成得恰到好处。

尤其在《浴火之路》中，对战刘烨这个影帝也丝毫不逊色。

演出了个人风格，演出了角色内涵，让人眼前一亮。

眼神中透露出淡淡的忧愁，又自带莫名的喜感，还真有点影帝那味儿了。

关键，十分百搭。

可以和赵丽颖这样的知性女人“同床共枕”，也可以和古力娜扎“浓情蜜意”。

即使是强势独立的宋佳，也能够轻松驾驭，两人同框毫无违和感。

有人将他比喻为一块生姜，次次不一样。

难怪在合作完《人潮汹涌》之后，刘德华对肖央一副相见恨晚的态度。

甚至，赌上“一生的幸福”祝愿他拿下影帝。

说来可笑，四次提名“最佳男主角”，全都无功而返，好像总差那么一点运气。

旁人惋惜，肖央自己却来了一句：“保持平常心。”

的确，肖央的个性早已被生活磨平棱角。

长得像个卖肉的，其实是个画画的，肖央正是如此。

年轻时顶着一张“混混脸”，做派放荡不羁。

以至于背着画板走在路上，旁人都不相信他是搞艺术的。

可他偏不服输。

不但选择走美术生这一条路，还“胆大包天”报考了央美附中。

于是，十四岁的少年背起行囊，独自踏上追梦路。

理想很丰满，现实很骨感。

肖央意料之中地落榜了，无缘校园大门。

第一次，没考上，复读；

第二次，还是没考上，接着复读；

第三次，终于拿到梦寐以求的录取通知书。

那段日子，肖央可以铭记一生，苦，实在是太苦了。

为了省钱在外面租房住，和三个小伙子挤在一张床睡觉，而隔着一个帘子后面，是一位年迈的老太。

多年后回忆起来，仍旧感触颇深。

按理说，他会在画画这条路上坚持到底，未来成为小有名气的画家也说不定。

然而，即将迎来高考时，肖央开始思考现实问题。

一张画与一部电影摆在面前，哪个更有冲击力呢？他的回答是后者。

接着，“弃画从影”，顺利成为北京电影学院广告导演专业的一员。

肖央的艺术才华，从那时已经开始显现。

画插画、拍广告，作品《爱护河川》曾入选中国台湾时报广告金犊奖，成为圈内小有名气的人物。

因为拍广告四处接活，意外结识同样壮志难酬的王太利。

一个能拍，一个会唱，两人一拍即合，组成“筷子兄弟”强势出道。

2007年，电影《艺伎回忆录》上播，他们来了个恶搞版的《男艺伎回忆录》。

要笑料有笑料，要内涵有内涵，短片在网络上疯传，播放量远远超出预期。

而后趁热打铁，拿出所有积蓄拍了音乐电影《你在哪里》。

没想到，发布后石沉大海，血本无归。

此时的肖央，好像才反应过来自己“玩大了”。

筷子兄弟分道扬镳，一个回山东老家开饭馆，另一个则继续拍广告，一切回到故事的开始。

直到偶像迈克尔杰克逊的突发离世，让两个中年男人再次聚到一起。

“迈克尔都离世了，咱真得干点什么了。”

说干就干，《老男孩》《父亲》，优秀作品层出不穷。

这一次，终于赌对了。

一首歌走情怀路线，上演一波青春回忆杀，另一首讲述父爱，引起无数网友共鸣。

随着歌曲的爆火，筷子兄弟成了红透半边天的存在。

拿大奖、拍电影，忙得不亦乐乎。

事业上升期，推出歌曲《小苹果》，并以极快的速度传播到全国各地。

上到九十九下到刚会走，好像都能唱上一句：“你是我的小呀小苹果，怎么爱你都不像嫌多。”

土是真的，“洗脑”也是真的。

也不难看出，哥俩彻底放开了。

靓丽假发、浓妆艳抹，MV中男扮女装，毫不在乎身上的偶像包袱。

美丽的精神状态，一下子领先网友许多年。

这首《小苹果》，代表筷子兄弟的合体巅峰，还因此站上春晚舞台，领先圈内大半歌手。

突如其来的名与利，让哥俩沉浸在喜悦之中，久久无法自拔。

可短暂的风光过后呢？又该何去何从？

面对未来，肖央再一次陷入困境。

因为他知道，这个爆红是长久以来的期待，却不是梦寐以求的结果。

他说：“不想出‘没有准备’的名。”

这句话，为之后的转型埋下伏笔。

2015年，陈思诚的《唐人街探案》开拍。

想找一个相当猥琐的搞笑男来饰演“坤泰”一角，结果面试一大圈始终没找到合适人选。

要么过于油腻，演员豁不出去，要么演技过关，身上少了点浑然天成的猥琐劲儿。

一筹莫展之际，陈导想到好兄弟肖央，并告诉他是个正义的警察角色。

直到进组，肖央才发现被骗，可事到如此，只能硬着头皮上了。

不鸣则已，一鸣惊人。

中分油头、露着肚皮、一手可乐一手炸鸡，脸上更是油得反光，“坤泰”就这么亮相了。

因为“坤泰”演得太好，许多导演找上了门，从此在“猥琐路”上一去不复返。

直到《情圣》之后，才决定开始转型。

这时候，一位素不相识的圈内前辈给出机会，让转型之路走得更容易了些。

没错，正是郝蕾。

凭借多年的直觉与经验，一下子看见肖央身上的不凡之处，于是向制片人举荐。

尽管那时候的肖央，连自己都不相信能够胜任。

影片中的父亲，利用电影“蒙太奇”手法掩盖证据，以此保护家人。

这是肖央第一次演正剧，饰演喜剧之外的角色，难度可想而知。

为了深入角色，他阅读大量刑侦类书籍，钻研犯罪心理学，不断丰富自己的内心。

由于故事背景处于泰国，电影中含有大量泰语对话片段，于是努力学习泰语常用词汇，尽可能了解得更多。

表演本就是一场视觉艺术，越是细节，越是深入。

大到一个动作、一场对话，小到一个眼神、一个皱眉，都是关键所在。

这一点，肖央再清楚不过。

他观察人群的走路姿势、坐姿等体态，然后进行模仿和练习，使得自己更加平民化。

这才有了荧幕上鲜活生动的父亲“李维杰”。

你就看吧，一看一个不吱声。

到了《误杀2》，他是训练有素的专业杀手，演技磨炼得更加纯熟。

威胁、掏枪、挟持，一套动作行云流水，毫不拖泥带水。

恶狠狠地眼神，让人毛骨悚然，有时候甚至不需要台词，只要与他四目相对，便有一种说不上来的恐惧。

在微表情的处理上，与《杀人回忆》中宋康昊的经典镜头有得一拼。

“猥琐男”“死刑犯”“苦命父亲”“变态男”，肖央从不将自己禁锢于某一个角色，而是在不断寻求突破。

从定位上看，与雷佳音、黄渤属于同一个派系。

不过，这两位早早夺下影帝桂冠，属于他的奖杯什么时候来呢？

从最初以歌手和导演的身份进入大众视野，到逐渐在演艺界站稳脚跟，肖央的演技一直在不断进步。

他不断挑战自己，尝试不同类型的角色和题材，每一次的表演都能让观众看到他的成长和突破。

这种对表演的执着和努力，也为他赢得了众多观众的认可和业内的赞誉。

但是，他对待生活的真诚永远不变，不骄不躁，朴实无华，值得称赞。