疲惫年轻人最爱看的“战狼版李子柒”——“东北雨姐”，火了还不到一年就大翻车。

自从推广的红薯粉条被打假博主爆料货不对板之后 ，负面新闻就接二连三

最让大家失望的，是被打的另一重“假”。

官媒跟进报道显示，“东北雨姐”及其团队成员绝大部分并非视频中所展示村庄的村民，只是在村里租了民房，专门用来拍摄短视频和直播。

现在已经空无一人的院子，处处可见大家熟悉的雨姐东北生活图鉴，做饭的大锅、小狗和鹅、堆满东西的杂货间。

@飞扬纪录片

雨姐并不完全是假的，她农活做得利落干脆、把家收拾得服服帖帖，充满壮硕的大女人之美。

但在短视频中表演干农活，比真正干农活的收益大得多。

人工缔造一个“楚门的世界”，切中了网络情绪迅速积累起2000多万粉丝，成了三农赛道的扛把子。

互联网这碗饭，靠的是故事和人设，或多或少掺点假。

“你能看到的都是他们想让你看到的”，这句话的含金量还在不断增加。

农村生活能造假，贫困山区孤儿、精致独居女生、大厂精英高管也全都可以按剧本走。

博主和MCN包装、演戏的工业流水线，不断升级、防不胜防。

吃一堑长一智的大家被逼得进入警戒状态，上网冲浪如同“反诈”现场，锻炼自己不轻易相信任何博主的能力。

谁谁把某个细分赛道带火、全网围观、被扒造假翻车，快成了固定流程，网友们上了一课又一课，打假门类愈发广泛。

01

农村网红的水太深

逼得观众当“侦探”

身经百战的网友们，多少都懂“一个视频八百个机位”的背后，大概率有团队帮着剪辑、运营。

但雨姐在镜头里实实在在干活，让人很难完全把雨姐的彪悍人生当一场表演秀。

打假博主“B太”年初还造访过雨姐的家，言之凿凿在视频里表示视频中的场景跟雨姐的现实生活几乎一模一样。

现在回旋镖正中眉心，原来打假打的是人情世故，拍视频拍出了共同致富。

“录完最后一个分别镜头，所有人一起坐着商务车回城里了”。

翻车之后，视频中养得贼有精神、活蹦乱跳的动物们被遗弃，成了《雨姐逐梦短视频》的耗材道具。

农村生活赛道给了很多人被看见的机会，也让大胆又会演的人有了新晋就业岗位。

毕竟天高皇帝远很难现实勘察，农房农田农作物这背景一出，就有种城市精装房无可比拟的天然去雕饰感。

有雨姐这种两眼一睁就是干、淳朴热情值拉满的，也有借着偏远农村破败布景卖惨敛财的。

一开始出现拍摄艰苦生活这类型的博主时，还没有被背刺过的热心网友，留下“这就是互联网存在的意义”的小白评论。

一次次深感真心错付后，大家开始以审慎的眼光面对网上冒出来的一堆农村网红。

凉山，不仅是被扶贫的重点地区，同样盛产在此地脱了贫的博主。

父母病残或不负责、当爹又当妈拉扯弟妹长大、小小年纪辍学打工，是他们的标配。

视频画面是锄不完的地、做不完的饭，还有强撑的笑意和说不完的感谢。

把扮演苦命娃角色当一份全职工作对待，心理素质过硬，只要不是贴脸开大的实锤一律嘴硬到底。

已经因为虚假宣传被判刑的“凉山孟阳”，是其中的尖子生。

找了村里没人住的废屋给自己当家，父母健在改成双亡。

在冰天雪地里直播让粉丝朋友们不要打赏，语气恳切，心系父老乡亲那滞销的农作物。

“很多人都私信我，有没有家乡的土特产卖”，是现在博主夹带暗广的话术雏形。

被质疑都是摆拍也有化解之道，用极强的信念感把自己的穷困励志人设立起来。

“我就奇了怪了，做什么都说卖惨”“没有团队，我一个19岁小女孩怎么可能有钱啊”，只要咬死自己是被冤枉的就能接着混。

回应争议又可以涨一波关注，声称从村民手里收上来的雪燕、红花链接上了一个又一个。

直到去年整个团伙被调查，这条灰产见了光。

前端出镜“演戏”、跟网友互动，中端剧情编撰、账号运营，后端卖货产品供应，整个流量变现的路子相当完备。

低价购入外地生产的商品，贴上“大凉山原生态农特产品”标签，打着“助农”的幌子非法牟利超1000万。

善心被一次次消耗的普通网友，又一次成为网红发财路上的垫脚石。

造假总会有纰漏，像是天天干农活指甲形状却有明显的美甲痕迹、特产发货地不在视频所展示的地方。

一些列文虎克网友，起初发现不对劲时在评论区提醒大家，经常不是被删评就是被围攻。

网红团队雇佣的水军，前期进行高频次推广，后期维护舆论，搅乱大家的判断。

造假网红倒台后，被扣上“见不得别人红”帽子的无辜网友沉冤得雪。

真天天下地干活哪有功夫上网全方位展示自己，快成了上网冲浪不上当受骗的第一要义。

02

自媒体有自己的横店

雨姐所在的村庄，或者说雨姐团队的拍摄基地，现在成了网红打卡点。

看着街边雨姐的商铺、镇上的传媒公司、电商直播孵化基地，回味过来自己充当了大网红农村宇宙的NPC。

大片农田不容易人工仿造，也很难找到那么多群演长期合作充当村民，雨姐就尽可能利用村里的真实风貌，假装自己真的住在这里。

至于那种不怎么需要出外景的情景演绎型博主，直接在影棚里搭样板间，1:1还原现实中的室内环境。

上海短视频中心，不同贫富档次对标的家、大学生宿舍、医院病房、教室应有尽有。

一个拍摄场能满足多个工种博主的需求，自媒体也有自己的横店。

甚至地铁、小面馆也有，在短视频里出现很难分清是不是真实场景。

立着各种人设的博主可以包场拍摄，清除掉所有场外因素的干扰，任自己发挥。

像是以学校宿舍这种固定场所为背景板的赛道，诞生了许多“宿舍博主”。

有教早八妆、见crush妆的美妆博主，展现室友搞笑相处日常的段子博主，也有打着宿舍旗号的各种细分领域博主。

做到几百万粉的大博主“依云比比”，账号定位是“大学生挑战在宿舍拍大片”。

用手边的简易物件当道具，迅速在宿舍搭出一个小摄影棚，把风油精拍成买不起的样子、垃圾桶拍出苹果风广告。

之后学校声明已经毕业，网友们逐帧扒出露馅的地方，模特眼睛反光显示有宿舍放不下的超大打光灯、拍摄过程跟成片效果对不上。

被认定为玩套娃，影棚里搭了个宿舍的景，再在里面假装大学生在宿舍折腾布景。

当常规摄影博主显然没有宿舍拍大片吸睛，“依云比比”在被扒之后用起了00后标签，自我介绍里写着天崩开局、纯自学，依旧是没有团队的生猛模样。

再也回不去的清澈大学生生活让人有滤镜，能把自己料理好的活力打工人也大有打造空间。

“月入5w95后女孩的小家”“独居女孩的下班日常”，流畅运镜、丝滑切换机位，人均下班后还能花仨小时剪视频的时间管理大师。

一条视频可以塞下十几个软广，美妆护肤、换季穿搭、高颜值小家电，比精致女孩沉浸式坐高铁的戏演得更全套。

想起号圈粉的网红预备役们，得把“空间”的功夫做足。

有人老老实实拍自己的真实生活，有人走捷径把自己移植到捏造出的假环境中。

假名媛可以拼单豪华酒店，买马术体验券、蹭贵宾休息室，靠着晒出来的视频图片中的场景为自己拉身价。

炫富博主的私人飞机，可能是在布景工作室花几百块租一小时拍出来的；

富二代公子哥、姐的人设， 靠着精心拍摄的物料和不经意露出的品牌logo撑着。

怎么不算一种兢兢业业呢，在镜头前十分专业，为角色献身，演着演着自己也快信了。

眼见也不一定为真，吃播能在眼皮子底下假吃，更何况博主发出来的修改了百十遍的成片。

现在的互联网越发难以判断，挺有真实感的，被扒出来是假的；不敢信是真的，反倒坐实了没造假。

03

剧本花样百出

能变现就能演

自媒体博主行当发展到现在的红海阶段，已经从手机随心录几段进化到工业级批量制作了，同质化、模板化严重。

具体赛道对应着具体的居住环境、消费水准、外形特征，博主跟道具一样是整个表演秀的一个元素。

被推到台前的博主离真实的内容创作者越来越远，更像是背台词、表演人设的演员，其他环节统统交由网红孵化机构完成。

一个塌房了，能火速扶持下一个上位，用同一套组合拳。

直播间假装流水线

户外博主、摆摊博主、副业博主，各路博主每次展现在镜头前的时间总归有限，只呈现高度浓缩的生活片段。

掺假的程度不一，但跟普通人的真实生活、谋生状态差了十万八千里。

“氢商业”采访的一位美食向MCN公司负责人员透露，和博主合作的最重要的内容其实和新媒体工作者类似——追踪热点，寻找选题，看看下一期摆摊卖什么食物最符合网络热点。

前几天卖的是草莓塔，上个月卖的是热奶宝，这批网红食物过气之后要马上物色下一个。

真实的摆摊要常年盯准相似产品、培养固定客群，才符合做生意的逻辑。

摆摊博主线下卖东西，但实际做的是线上生意，一切都得按流量打法来。

MCN会为博主经营起一个人设，有下班摆摊还房贷的，也有单亲妈妈摆摊赚钱的。

如果不是顾客真实反映的镜头太难摆拍，所有桥段都能照着剧本走。

有些售卖短视频剧本的网店，打着“起号速爆，3天破百人”“学会一招，瞬间起飞”旗号，月销量大几千。

10000个短视频剧本捆绑销售，最便宜只需6.6元。

工作、学历、履历都可以是假的，恋人、父母、人脉也都可以大演特演。

产业链上的机构不仅会在背后操刀内容制作和运营，还会直接安排人员进行“配对”。

甜蜜情侣、不对付的婆媳、病态的原生家庭，话题度拉满。

不想继续合作了，可以自立门户走独立女性赛道、把自己重新活一遍的东亚小孩赛道。

进可攻退可守，演绎空间大，只要不穿帮，一辈子都不会失业。

为了整顿虚假博主，短视频平台重点瞄准了几类重灾区：无法核实的专业成就、高管身份或业绩，自封却无法验证的“大师”。

“多年500强HR经验”“大厂总监内推100+人”，付费咨询收割焦虑的年轻人。

走商业创收赛道的，一堆title加身，帮大学生推荐兼职、带宝妈创业，入群、买课、交中介费，有各种名目从粉丝身上捞钱。

所有的人设和镜头前的努力，都是为了流量变现这一步。

现在很多平台都出台了规定，创作者发布剧情虚构内容时，需在显著位置标注作品系演绎。

但往往也只对本就是拍段子、情景演绎型博主奏效，真正想打击的虚构摆拍博主靠“真实”吃饭，不会自爆。

道高一尺魔高一丈，造假博主们用更逼真的布景、更入戏的演技来吃人设红利。

被扒皮后轻飘飘来句道歉，不知过段时间后会不会换个马甲卷土重来。

大家也只能不断提醒自己，对网红千万别真情实感，就当在看竖屏电视剧。