NHK在2014年推出了两集纪录片，分别是《看不见明天：越来越严重的年轻女性之贫困》《女性贫困——新连锁的冲击》，片中系统地解析了当代日本女性所面临的诸多危机。“少子化”是日本政府一直关注的核心，然而生孩子对于上层建筑而言可能意味着劳动力、社会保险，但是对于生育主体女性而言则是更加现实、琐碎的细节。“怀孕夺走了一切，包括工作、住处和人际关系。我们在‘婴儿篮’遇到了很多女性，多得写也写不完。有的是孩提时代受到虐待，有的是男友、配偶肢体暴力或性暴力的受害者。我时常想，如果她们能得到备受关爱的抚养，或者是遇到更珍惜自己的爱人，她们的人生一定会是另一番光景。”——《女性贫困》即便上述这一切女性都避开了，还要面临职场看不见的天花板。一位在日工作的友人曾经这样形容：“虽然日本出台了很多关于男女工作平等的法律，保障了女性的生育权利和工作权利，但是实际上上司在提拔员工时还是倾向于男性，这也是事实。”2007年，日本厚生劳动省大臣柳泽伯夫在一次公开讲演中表示：“年龄在15岁至50岁间的妇女数量是固定的。正因为生育机器的数量和设备是固定的，我们能够要求她们的就是，每个人都尽最大努力。”这番“生育机器”的言论自然遭到了社会的口诛笔伐，但是又有多少真心话是通过这样的口不择言流露出来的呢？如果仔细留心叶真中显的小说，你会发现这些真实发生的事件，都被记录在他的小说里，有时是主人公看到的新闻报导，有时是同事们之间的插科打诨。它们的存在，无不在回应着时代的提问，也从现实的角度上提升了作品的质感。但是，最令人唏嘘的或许还不是那些不忍卒读的细节，而是赤裸裸的判语与可以预见的结局。作者借志村多惠的笔写下了《漫长的午后》，这位主妇的婆婆在生命的最后阶段几乎都是她在照料，从饮食起居到便溺沐浴，还要忍受言语上的暴力，她甚至习惯了这种来自同性长辈的压力，获得了一种扭曲的安定感，比如“妈妈就是该做这些”“媳妇就是这样成长的”。但即便是如此尽心尽力，婆婆去世之后，从不过问母亲日常的丈夫仍旧会指责是妻子害死了自己的母亲。这种种映衬着这位主妇的文学梦，那就像伊卡洛斯飞向太阳，试图为自己的生活开一个透气口，最终那些支撑理想奢求的蜡被现实的热度所融化——结局唯有坠落。