考古的风，终究还是吹到了年轻时叱咤综艺界的大小S。
如今再看这超绝临场反应能力+浑然天成的戏剧效果，依旧是踩在流行娱乐痛点上的有梗。
即便淡出环境、口碑褒贬不一，仍难以撼动她们凭借先锋大胆又直白搞笑的风格树立的审美标杆。
也难怪大家感叹内娱难出大小S。
今天来聊聊，从不同地域文化导向的娱乐生态看，为什么会有同样的共鸣？
不同综艺题材与风格人设的碰撞，对观众价值观与美育的影响究竟是福还是孽？
《偶像练习生》2018
《花少》2024
那些划时代的综艺常青树，以现在的审美眼光看又有怎样的新经验体会？
《RunningMan》2010
01
综艺风格的地域图鉴
综艺原身是通过各种艺术形式在视听双层面满足观众审美需求的产物。
美学的艺术性是根骨，亲民的娱乐性是血肉。整体呈现的侧重比例受不同社会文化背景的选择影响。
《奇葩说》2014 以颠覆之名传播正能量
如今内娱延续的主持群-嘉宾群的群像美学，从更多元平衡的视角力求公正的剖析内心+给出观点。
更容易碰撞出有深度的金句，流行热梗的前身。
相对更宏大客观的状态如初期《综艺大观》的灵魂，符合中式综艺美育题材广博+人才储备量充足的一贯底蕴。
《综艺大观》2000 契合初期正统综艺严谨之名
较之中式兼容的平衡，日韩更擅长放大细微之处某一痛点的现实问题、并将其转化成大众娱乐。
韩综鼻祖级代表《无限挑战》，就由《星期六》的一个环节独立发展而来。
《无限挑战》2005 | 风格回旋镖打到了后期的《鱿鱼游戏》
被业内誉为「点子银行」的它延续了某一集的创意可以衍生出一档新节目的特性，奠定了未来韩综细节处处有梗的内核。
加上对人性温情面与多变性的把控很到位，就更擅长处理群像综艺的戏剧效果。
《鱿鱼游戏》2021 电影版综艺戏中戏
同样是诠释人性，日综在挖掘人性复杂面上更突破大胆，勇于挑战其余东亚几国试图退避的整蛊题材。
有诠释治愈系温情面的能力，却更擅长兼容专注整活的戏剧冲突感。
《校园疯神榜》1997→独立出的《女装天堂》2008 学生伪娘题材
不仅将综艺的核心娱乐性拉满，还能流露出「喜剧的内核是悲剧」的本质。
父亲超雄vs儿子超娘（无贬义仅是人设个性冲突点）
不论视角大与小、题材的广泛与猎奇、呈现的正式与松弛，不同地域的综艺审美仍有统一的共性。
核心是风格人设的和谐异同。
「异」体现在主持嘉宾们风格迥异的性格特质，比如男人帮们或机智幽默、或憨厚搞笑的差异。
《极限挑战》2015
「同」则是从两人组到多人团之间互相辅助衬托，共同实现一个大主题下审美目标的过程效果。
《娱乐百分百》1997 台综代表的先锋时尚
《康熙来了》2004-2016
塑造不同风格是为了能让观众产生会心一笑或开怀大笑的结果，也是综艺从严谨艺术派逐渐下沉到轻松审美流的必经之路。
《欢乐今宵》1967 →《再会欢乐今宵》2007 港综代表的时代面孔
发展变化体现了美育逐层下行+综艺泛娱乐化的时代大势。
正如本土综艺先锋代表《快乐大本营》的更迭。当它凭借清新明快、青春欢乐、激情八卦、现实生活的综合定位一统电综版图时，贯穿几个世代人的娱乐审美意识直接定型。
《快乐大本营》1997-2021
后期随着观众对综艺运作模型的不断熟悉，调整侧重点就成为推陈出新的重要方式。
在2004年这一重要锚点前，明星展示自我的方式是主流。
《快本》2003 刘亦菲
在这之后素人视角体验愈发被重视。包括后期明星+游戏的节目形式，也是明星素人化的展示。
《快本》2013 EXO
下沉式审美体验+各大地域的主题侧重，造就了具有时代特性的美育结果。
02
蔷蔷的综艺魅力就很让人上头
赋魅主要体现在曾经内娱观众看港台综艺→日韩综艺→欧美综艺，整个体验逐级上升。
这与社会经济发展阶段密切相关，发达地域率先引领发展中地域的大众审美。
《Let美人》2012 一度掀起变美热潮
毕竟综艺爆火出圈的关键在于是否为赋予大众新的审美认知+风格体验。
能开拓眼界的模型不论是否美的大众，都有被传播的价值。
日系原宿辣妹风等等现在仍凭借复古回潮的趋势收割流量
上面聊到内娱2004年这一重要节点，不仅有综艺视角的转变，更有时代风格锚点的涌现。
《超女》2004 国民初恋脸鼻祖
率先解锁中性风、90s摇滚系非主流、甚至「审丑」争议的现象级节目《超级女声》，堪称一次划时代的「倒反天罡式审美输出」。
让处于综艺发展金字塔底层的内娱，在整体滞后的境况里杀出新赛道，引领了日韩乃至西方对女性风格的新认知。
《超女》2005
也许现在有人不能理解为什么李宇春至今仍坐拥很多女星求而不得的时尚资源，因为她是被时代认可+观众打投出来的冠军。
这就是一代综艺领袖的含金量。
大众追捧的雌雄同体式美感，也是这一脉风格随时代有效发展的结果。
《肥伦今夜秀》2023 亨特·莎弗
祛魅在于随着内娱经济文化的迅猛崛起+大众审美阈值的不断拔升+观众获取新奇题材的渠道拓宽，打破了曾一边倒的被引领局面。
且伴随全球审美降级，连累各大综艺题材更难在审美的主流积极面上出圈。
《卡戴珊家族》2022-2024 营销浮夸+抓马
乍看之下猎奇好像算出路。
可曾凭夸张审美博出位的卡戴珊家族都在追求返璞归真、并靠真实人设逆转口碑，更加印证当下80%并行+20%引领大众审美的娱乐生态才是王道。
这意味着综艺在主题选择→画风呈现→价值输出上要更慎重。
人们已经对只为塑造冲突矛盾而走向虚荣的浮华感祛魅，落地到现实的共鸣才能让见多识广的观众认可。
于是擅长好嫁风的日系审美+主打讨好型人格的日综，反而逆向开辟出《有点心机又如何》的出圈路数。
田中美奈实也是熬出头了
如今看综艺学衣品穿搭已经从主导目的缩减为很小的一部分，也给了明星、特别是女明星凭借个性+内涵出圈的可能性。
这也是审美升阶后更全面包容的直观体现。
《花儿与少年·好友记》2024 辛芷蕾 x 秦岚展现的女性美好状态
给了身为演员业务能力不强、但在塑造人设上深谙其道的综艺咖弯道超车的机会。
就像孟子义、虞书欣们演戏捉襟见肘，但将这份不开窍化作明艳憨直大美人、脱线鲜活机灵鬼人设就很讨巧，也带给观众在演技上不曾有的体验。
《毛雪旺》孟子义收获的评价
脱口秀节目，虞书欣回应他人评价
关键在于她们都不是需要维持距离感+神秘感的风格，所以不会让观众对她们的演员身份祛魅。
反例参考邓超。以影帝之身纵身跃下综艺诛仙台，就要面对明明演技好但观众仍可能出戏的局面。
更惨的还有周雨彤综艺表现直接导致路人缘崩塌
再反过来，巅峰期没赶上流量时代红利的好演员可以善用综艺给观众赋魅。
譬如年纪轻轻就以雪姨一角反向出圈的恶毒后妈派代表王琳，也迎来事业第二春。
《情深深雨濛濛》2001
张口就是流利俄语的智美形象根本不需要人设，女强大佬的画风就是不鸣则已一鸣惊人。
《乘风2024》
观众对综艺美育的期待早已从外在升阶到更高阶的内涵底蕴、眼界格局等恒久的品质。
也佐证了为什么优质综艺与美人一样，历久弥香。
03
长青综艺的审美展望
见证了综艺发展从寓教于乐的宏大叙事到个人风格足以引领流行的精妙审美，越能感受到长青综艺的共性特质。
内核健全+品质在线+与时俱进，意味着不必迎合流量也能屹立不倒。
《动物世界》1981 →《人与自然》1994
不需刻意制造矛盾冲突的岁月静好题材，只需配上一点娱乐性更强的接地气解说，就被赋予了轻松落地的综艺感。
《非洲猎手们3》2018 啃老豹奇帕成长记
正如老牌益智类代表《正大综艺》，一句主题鲜明的「不看不知道，世界真奇妙」直接为读书行路的美育奠基。
并早在2001年实现从介绍世界→感受世界的视角转变，以观众为主体诠释「你眼里的世界必定与众不同」的内核。
堪称短视频「记录美好生活」的概念鼻祖。
电综转网综 | 改版为聚焦100个全国乡村旅游重点镇的旅游向
不掉队的并行是长青表现之一，另一种超越性引领就更让人难以忘怀。
比如被说精神状态超前的大小S，她们只是率先说出了别人不敢说-不好意思说-不太了解的话题，并以一种不说教、不做作的方式。
娱乐能力的背后是审美眼界的开阔积累+足够敏锐的举一反三能力。
拜金女人设也实现好品味代表→被污名化→焕新后的风格进阶
如今观众整体升阶到了这种状态，再看被婚育各种琐事缠身而锋芒不再的她们、反倒有种境况调转的唏嘘。
就更怀念她们专注于自我时活力四射的状态，这也是亲口说：“我很会娱乐大众”的大S兼具女神感+观众缘的根因。
《变态少女想人记》超绝综艺信念感
这里涉及到一个并不宏大、主打小情小爱复杂纠葛的人生刚需题材：恋综。
《单身即地狱》2021 宋智雅
但小打小闹、孩子气般虚浮幼稚的抓马跟早年接地气的红尘琐事相比，综艺感完全不在一个量级。
再多工业糖精也难以引发质变，刻意赋魅的行为反倒让人祛魅。
《心动的信号7》2024 观众玩梗嘉宾凡尔赛
《爱情保卫战》2010 都是剧本如今恋综还有得学
所以走在前面的韩综一边用恋综稳固流量，一边更不忘冲击新赛段。
先有24名全女性真人秀《海妖的呼唤：火之岛生存战》，强势打破警察、消防员、保镖、军人、运动员、特技演员六种职业身份“女性不友好”的刻板印象。
怎么不算综艺感十足的超绝职业精神状态
不刻意描绘美感反倒让观众自发产生审美联想，并将综艺内核推至原本未曾设定的美育高度。
现有6女6男合住9天的《思想验证区域》，将生存游戏的战场从现实环境升级成理念思维。
以性别、开放性等四大维度划分属性，拓宽了大众社交的新模型新风貌。
背景处境与价值观截然不同的人为了钱权斗争，能碰撞出人性更光辉与更灰调的复杂面。
让我们感受到综艺在艺术娱乐之外，人文美学的新高度。
河马姐的高光时刻
内娱综艺也试图奋力抽出一些新枝。虽然很难，但观众倒逼节目越来越好的能量愈发强大。
希望未来综艺在能在艺术性与人文美上，交出比泛娱乐化对观众更有现实意义的答卷。
《改变明天的使用说明书》2022