眸娱，作者：眸娱，题图来自：AI生成

在小杨哥、东北雨姐、英子相继翻车后，下一位接棒抖音“一哥”的人选尚未决出，已有多位热门主播宣布暂停直播活动。

10月9日，抖音鉴宝赛道第一人，2500万粉丝的博主“听泉鉴宝”，留下一句“避其锋芒去了”后，宣布进入停播休整期，具体复播时间尚未公布。

此番变动之前，受其他主播事件影响，听泉鉴宝因平台流量算法的推崇，迅速成为用户新宠，即便在停播状态下，其粉丝数量仍持续快速增长，据轻抖数据显示，近七日内增粉高达227.8万。

随后，在10月14日，另一位拥有1678万粉丝的新晋带货热门主播“k总”亦宣布停播。

在宣布停播前一晚，“k总”的直播大号和小号遭遇连续封禁，其在粉丝群中透露，自己面临有组织的举报行为，涉及“多个小群”，“每群约500人”，一旦开播即进行举报，因此决定暂停直播，进行沉淀。

在听泉鉴宝在其个人介绍中，唯一非业务相关内容引用了徐霞客《青云志》中的诗句：“无人扶我青云志，我自踏雪至山巅；若是命中无此运，亦可孤身登昆仑。”然而，当实际面对流量洪峰带来的“黄袍加身”时，为何却毅然选择了退却？

汝之流量，吾之砒霜

随着近年来网红界“塌房”现象的频繁更迭，越来越多的博主逐渐认识到：被突如其来的流量加持与破圈效应带来的粉丝激增，未必是一件幸事。

所谓“破圈”，不仅代表着突破，更意味着走出原有的舒适区。对于网红而言，这往往意味着他们与粉丝间原有的特定内容互动和交流模式，将被置于公众视野的放大镜下进行重新评估。

以听泉鉴宝为例，作为“鉴宝”这一小众且原本不属于年轻人主流兴趣的赛道，之所以能吸引到2500万粉丝的关注，所依靠的就是其直播内容的“节目性”。

听泉鉴宝作为公益鉴宝，会以连麦的方式帮助网友宝贝进行鉴宝。但由于连麦环节几乎没有门槛，因此在连麦对象摄像头开启前，鉴的到底会是什么“宝”，谁也不知道。

“听泉鉴宝”的一个经典场景，源自与一位大爷的连线。大爷自信地宣称自己拥有一件明代成化斗彩鸡缸杯。需知，此类酒杯原为明成化皇帝御用，极为珍贵。台北故宫博物院藏有一件，而另一件在香港拍卖会上更是以2.8亿港币的天价成交。

听闻大爷此言，听泉立即表现出谨慎态度，幽默地回应称直播间成员“胆子很小”，不敢轻易相信。随后，他巧妙地播放了真品鸡缸杯的拍卖视频，试图通过2.8亿港币的高价让大爷认识到宝物的真实价值。

然而，大爷并未因此止步，反而陆续掏出了北宋汝窑三足洗、三星堆文物、乃至圆明园十二铜首等“传奇神物”。

“抽象”元素逐渐取代了“鉴宝”的专业核心，成为了听泉鉴宝直播间内容的养料。

除“弄假成真”老人献宝的内容外，还有不少网友刻意制造整蛊内容，通过预设悬念先激发听泉的兴趣，但最终却展示诸如奥特曼形状的金器、骑电动车的兵马俑造型等啼笑皆非的产物，以此达到直播效果。

而当有女性观众连麦时，听泉鉴宝鉴的就不好说是“宝物”还是“宝贝”了。听泉不仅会变换温柔语气，以男女用户区别对待来制造节目效果。同时，他还会故意要求详细展示宝贝，以延长连麦时间，为直播间的观众带来更多“福利”。

即便在正经鉴宝环节，直播间内也充满了各种意外。听泉鉴宝观众中流传着一句经典名梗：“直播间十万人，三万盗墓贼，三万便衣警察，三万同行，剩下一万是真正观众。”具体来说，连麦观众经常会展示一些看似国家级文物的藏品，让观众很容易联想成是“盗墓”挖出的新货。然而，由于直播间的特殊性，听泉无法直接言明，只能运用隐晦的“行业术语”与其上演斗智斗勇的桥段。

在尚未爆火之前，此类直播内容都会被视作节目效果的一部分。然而，随着其逐渐进入更大众的视野，许多内容则开始被拿起放大镜进行审视。

10月12日，在暂停播出三日后，话题#听泉鉴宝被指塌房四大疑问待解#迅速攀升至微博热搜，一度占据热搜榜第二位。据该话题的发起者上游新闻报道，听泉鉴宝面临粉丝对其学历造假、涉嫌盗墓连线及擦边连麦等多重质疑。

以往，这些争议内容被视为听泉鉴宝与粉丝间默认的“节目效果”，观众对此类剧本内容并不十分在意，因其未直接触及观众利益，仅作为娱乐消遣的“电子榨菜”。关于“北大”学历的提及，实则源于网友的创意造梗，而非听泉自我宣称。但在相关质疑冲上热搜后，听泉鉴宝谨慎地立刻将个人介绍中的“北京大学”改为“女子中学”。

在当前竞争激烈的内容创作领域，个人博主若想在众多创作者中脱颖而出，必须遵循市场规则，即“想要活，你得有活”。听泉鉴宝并非个例，另一位停播主播“k总”在直播过程中为追求“节目效果”亦有过口无遮拦的时刻。

可以说，所有能在1400万主播中闯进大众视野的主播，大多都会有基于“内容”需求而进行的整活时候。而现在所有人都知道了，这些曾经被视作安全的内容创作，是难以经得起放大镜审视的。

无法避免的“带货”翻车

直播的终点是带货，然而，这一环节也往往是主播声誉受损的高风险区。如果将主播出圈内容视为其成名路上的“原罪”，那么带货则是主播翻车路上无法避免的一个坎。

罗永浩在分享其“交个朋友”创业历程时明确指出，当前中国尚未有任一平台能在技术上确保商品100%无假货。

今年3月14日，消费者网联合多家机构发布了《2023年直播带货消费维权舆情分析报告》，该报告列出了17位主播在直播带货中涉及的消费维权舆情，其中不乏李佳琦、小杨哥、辛巴等知名大主播，整体维权舆情显示为“名气越大，意见越大”。

近期曝光的“糟头肉”“红薯粉”等事件进一步证实，由于主播团队无法深入介入直播间数百种产品的生产流程，难以全面了解和掌握所带货品的供应链细节，仅凭厂商提供的证明，难以确保商品绝对不出问题。

这一风险对于缺乏专业团队的独立博主而言尤为突出，尤其是新晋带货主播“k总”。据其个人介绍，“k总”未接受MCN公司的邀约，选择以不收取商家坑位费的方式进行独立带货。

尽管“K总”在带货过程中，能够坦诚地透露每件产品的佣金，并在直播中毫不掩饰地指出某些产品的不佳口感，引导观众退单，从而赢得了观众“真诚”的评价。

然而，他在产品风险筛选方面并未做到有效把控。以“K总”此前带货的鸡肉条为例，其评价为：“我不清楚它是否添加了什么添加剂，但味道真的很好，肉感很强。”若该产品后续被曝出配料表存在食品安全隐患，尽管主播并未对其做出任何保证，但仍难以完全撇清责任。

曾从事直播商品筛选工作的林殊向眸娱透露，众多厂商提交给直播团队的数据往往经过美化处理。鉴于许多厂商此前缺乏大规模营销经验，对宣传合规性的界限模糊不清，加之选品团队因庞大的工作量而无法实地考察生产基地，这种信息不对称极易导致双方受损的局面。

此现状意味着，即便主播团队有意以真诚态度回馈观众，也常常因实际条件限制而难以实现。因此，主播一旦开启直播，便面临着巨大的风险，不是在翻车，就是在翻车的路上。

在此背景下，尽管听泉鉴宝早已声名鹊起，但至今仍未正式涉足直播带货领域。此前，9月21日，听泉鉴宝曾与冷酸灵牙膏在直播间进行互动，仅此次互动便为冷酸灵直播间吸引了超过10万人次的瞬时流量，并促成相关产品成交破万单，充分展现了其潜在的商业价值。

听泉鉴宝采取的仅互动、不带货的策略，在一定程度上降低了带货所承担的责任风险。然而，这种取巧的方式若成为常态，一旦互动直播间的产品出现问题，仍难以避免来自公众的舆论压力。

因此，听泉鉴宝后续并未继续开展相关连麦活动。这一决策主要得益于听泉鉴宝本身拥有线下收藏公司，即便不开展直播带货，其线上流量也能在一定程度上为线下业务带来收益。但这一模式对于其他主播而言，并不具备普遍的参考价值。

暗杀千万大V

近年来，平台顶流遭遇质疑的事件频发，不仅局限于抖音，早在2020年，B站百大UP主评选后，便出现了“百大UP主暗杀名单”的说法，多名备受瞩目的UP主深陷舆论漩涡。

多名被观众一手捧上神坛的Up主，转瞬间被更多的观众所质疑：曝光豫章书院的温柔JUNZ被指责伪造人设，纳豆奶奶因国籍问题受到争议，郭杰瑞因报道美国疫情被质疑夸大其词以吸引粉丝，徐大sao因捐款问题被质疑诈捐，敬汉卿因发布烤孔雀视频被指责蹭热度，翔翔大作战则因抑郁症问题被认为误导公众。

这些事件的原因，一方面在于，多数能在激烈内容竞争中脱颖而出的博主，其内容往往局限于个人的舒适圈，难以经受全方位的审视。如敬汉卿的“猎奇向”内容，以及郭杰瑞被质疑的“爱国饭”问题，都反映了这一点。此外，一旦博主开始考虑变现，转型带货后，便如同悬挂了“达摩克利斯之剑”，随时可能面临翻车风险。

另一方面，负面新闻对许多用户具有天然的吸引力。在流量的驱使下，揭露大博主的不当行为逐渐走向极端，“锤人”现象频发。部分用户通过断章取义、扭曲事实等手段，对博主进行无端指责，以博取眼球和流量。

值得注意的是，2020年UP主被“锤”盛行后，许多“锤人”博主因此获得了流量加持，成为新晋网红。当时B站甚至出现了“锤人区UP主”的戏称，与现今的打假博主在行为模式上有着相似之处。

由于“锤人”和“打假”的成本低、收益高，即使锤错被反质疑，也可以通过发布道歉声明或重建账号来重新开始，这导致了此类事件的源源不断。

博主翻车固然有其自身原因，但平台如何保护高质量内容生产者免受恐惧，重新树立具有代表性的创作者形象，是当前亟待解决的问题。

王权没有永恒，但加冕皇冠上不应受到行刺匕首的威胁。

眸娱，作者：眸娱

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com