近期文艺圈讨论最多的，莫过于诺贝尔文学奖。

开奖前，除了常年热门的村上春树外，中国作家残雪也高居赔率榜榜首，被认为有望获奖。

但最终，韩国作家韩江杀出重围。

这也是诺贝尔文学奖有史以来，首位获奖的亚洲女性。

估计很多鱼友已经读过了她的作品。

近几年，她的部分作品在中国出版后，已经引发了很多关注和讨论。

当然，有人喜欢，也有人认为她不配。

很多人还以此攻击诺奖是「抹黑祖国迎合西方」「符合政治正确潮流」。

而鱼叔也发现，韩江的代表作《素食者》早在14年前，就被改编成电影。

只是，影片口碑、热度都远不足以让它脱颖而出。

此片评论区，居然有很多人吐槽是「小黄片」「乱伦片」。

这是什么情况？到底该怎么看待这件事？

今天不妨就借着这部电影，聊聊韩江何以获得诺奖青睐——

乍看，这是个有点怪的故事。

毫无预兆地，女主英惠，决定成为一个素食者。

她不愿再吃一口肉。

不仅自己不吃，也不再给丈夫做肉。

清掉了冰箱里所有荤食。

鸡蛋、牛奶，也全都扔掉了。

她说，只是看着那些食物堆在家里，她都无法忍受。

所以，每天早晨，丈夫只能被迫跟她一起吃青菜。

她还拒绝和丈夫发生性关系。

理由说来也怪。

她说，丈夫的身上有一股肉味，让她恶心。

但明明，丈夫刚刚才洗过澡。

奇怪的并非食素这一选择。

在韩国，很多人成为素食者，原因各不相同：为了减肥、健康、保护动物、宗教信仰，或者只是赶时髦。

然而，英惠选择吃素的原因却非常不同：

是因为一个梦。

她梦见自己身处黑暗的森林，里面有一个仓库，门口挂满了血淋淋的红肉。

梦中，她试图用刀砍断某人的脖子，但脖子的触感粘腻，难以一刀砍断。

接着，她看到血泊里满是布满血迹、腐败溃烂的脸庞。

英惠还记得梦里吞下生肉的感觉，血水顺着嘴唇溢出……

英惠究竟为什么要这么做？梦到底意味着什么？

不难理解电影为何仅有5.6分。

因为它只拍出了猎奇的情节框架，完全没有回应这些深层次的问题。

但在原作中，韩江运用多重视角叙事，将读者一步步带入了英惠的精神世界。

第一层视角，来自英惠的丈夫。

面对英惠的变化，她的丈夫感到恐惧和不安。

不过，并非出于对她身心的担忧，而是因为英惠的改变打破了他对婚姻和家庭的传统期待。

他对英惠的全部期待就是，扮演一个乖巧、温顺的家庭主妇。

而英惠成为素食者，打破了这一切。

她不再为丈夫准备肉食，拒绝亲密关系。

更重要的是，不再对丈夫言听计从。

丈夫对此愈发难以忍受，最终选择离开，将英惠丢给了她的亲生姐姐。

第二层视角来自英惠的姐姐。

与丈夫的冷漠相比，姐姐对她更多是担忧和怜惜。

英惠吃素后，家庭聚会上发生了一件事。

父亲强迫英惠吃一块肉，甚至为此狠扇了她一巴掌。

英惠居然为此自残，用一把水果刀狠狠划过自己的手腕。

这让姐姐回想起童年一件事。

那时，父亲骑着摩托车将一只狗活活拖死。

然后为姐妹俩做了碗狗肉汤饭，用不容商量的语气要求她们吃掉。

姐妹俩都乖乖照做了。

至今我还记得那碗汤饭和那只边跑边口吐鲜血、白沫的狗，还有它望着我的眼睛。但我不在乎，真的一点都不在乎。

姐姐自己的生活，也为读者提供了一种镜像式想象。

与反叛的英惠不同，姐姐一直抱着「不在乎」的心情，抗下了所有压迫和期望。

她是外人眼里完美的家庭主妇，勤恳持家、育儿。

哪怕丈夫整日游手好闲，她也依然毫无怨言地照顾他、顺从他。

英惠变得「不正常」后，姐姐承担起了照顾她的责任。

然而，乖顺、勤勉的姐姐得到了什么回报？

她发现，自己的丈夫竟然和英惠发生了关系。

第三层视角就来自姐夫。

姐夫和英惠接触后发现，她只是不食荤而已，她明明是一个再正常不过的女人。

姐夫是一个艺术家。

他在英惠日渐消瘦的身体上发现了别样的美感。

从妻子口中意外得知，英惠的臀部有一块胎记，他便瞬间动了邪念。

一开始只是说，想在英惠赤裸的身体上作画，拍一段艺术影像。

最后还是情难自禁，向她发泄了兽欲。

原著小说用以上三层视角讲述了英惠成为素食者后的故事。

然而，电影省略了其他两个视角，只专注于姐夫的「男凝」视角和他们的不伦关系。

让整个故事变了味。

实际上，原作正是通过不同视角共同拼凑出了英惠的形象，并揭示她拒绝食肉的深层原因：

对被压迫、被控制的反抗。

她成为一个极端的素食者后。

人们以为她会变得衰弱，但实则她在成长，在挣脱强权的束缚。

怎么回事，为什么我越来越瘦了？我变得如此锋利，难道是为了刺穿什么吗？

人们以为她要自杀，但实则她只是想要获得重生。

很多人认为韩江赢得诺奖是迎合了女性主义。

但其实，书中关于素食的选择和抗拒人类暴力的描述，揭示了对家庭暴力、社会规训的抵抗。

更深层次地反映了个体对人类暴力的思考。

韩江在写作时曾表示，她探讨的是「人类暴力的极限、理智与疯狂的界限、以及对他人理解的可能性。」

她想用《素食者》勾勒出一个决意脱离人群的女性形象。

小说封面上那句「你现在不吃肉，全世界的人都会把你吃掉」，正是韩江对这个充满控制与暴力的世界的批判。

韩江摘得诺奖桂冠后，拒绝召开新闻发布会庆祝。

只因对当前国际局势的忧虑。

「战争愈演愈烈，每天都有人被抬走当场毙命，我们怎么能举行庆祝活动或召开新闻发布会呢？」

「瑞典科学院给我这个奖项不是为了让我们享受，而是为了让我们保持头脑清醒。」

对社会无形规则与暴力的揭示，一直是韩江作品中反复书写的主题。

最重要的，是历史和政治层面的暴力。

《少年来了》中，韩江书写1980年「光州事件」及其后续影响。

通过遇难者、幸存者等多重视角，用细腻的笔触描绘他们所看到、听到、感受到、想象到的一切。

屠杀现场的血腥气，亲友离世前的回忆，永生难忘的酷刑……

还有那些对历史和人性发出的思考和诘问——

「人类究竟是什么？为了让人类不要成为什么，我们又该做些什么？」

「人类的本质其实是残忍的，是吗？我们的经历并不稀奇，是吗？我们只是活在有尊严的错觉里，随时都有可能变成一文不值的东西，变成虫子、野兽、脓疮、尸水、肉块，是吗？羞辱、迫害、谋杀，那些都是历史早已证明的人类本质，对吧？」

这些都让我们直观感受到群体性暴力如何塑造社会记忆、压抑个体声音，并将创伤代代相传。

2007年韩国电影《华丽的假期》

《不做告别》也以「济州岛大屠杀」为主题，讲述国家对人民施加的暴力。

讲述主人公返乡之后，对痛苦记忆的回望。

用诗意、柔软却韧性十足的语言，虚实结合的笔法，反复叩问沉痛的过去，不断讨要历史的回答。

2013年韩国电影《芝瑟》

其次，也有日常生活中的父权暴力。

《素食者》中，丈夫将英惠的所有付出视作理所当然，姐夫对她的占有肆无忌惮。

父亲在众人面前，逼迫她吃肉，更是对她自主权的公然压制和侵犯。

《素食者》的主题，在早期短篇小说《我女人结的果实》中已经隐现。

妻子变成植物后，被丈夫种进阳台的花盆里，象征着彻底的物化和抹杀。

除此之外，还有其他各种形式群体的、社会的暴力等等。

而这些对暴力的揭示，正如诺贝尔奖评语所言，是「直面历史的创伤，揭露人类生命的脆弱」。

她的作品中所呈现的对历史创伤、社会裂痕和个体危机的深入反思，与一代韩国创作者共同面对国家伤痛的文化背景息息相关。

她的反思与书写受到如此瞩目，也与一代韩国创作者的努力密不可分。

这些年来，不单是文学，韩国的影视也一直在书写民族伤痕，探讨个体在社会变迁中的生存困境。

我们已经看到了大量触及韩国社会创伤的影片。

比如同样讲光州事件后续影响的《薄荷糖》，呈现六月民主运动的《1987》，还有今年聚焦全斗焕政变的《首尔之春》等。

当然，除了民族集体记忆的牵引，韩江的创作更源于特殊的出身。

她出生在韩国光州，虽然当时全家已经搬到首尔，没有直面光州事件。

但她常常谈到，光州事件不仅是她家乡的伤痛，也是她个人记忆的一部分。

13岁时，通过父亲给她的一本相册，她初次目睹了那场惨剧。

看到数不清的尸体，以及为了给中枪者献血而排长队的人们。

她震惊之余，也疑惑于——

「人类内在既有可怕的暴力，也有无私的利他之心。」

自此开始，她尝试用一支笔探索人类丰饶矛盾的内心世界，同时完成自我的心灵成长和疗愈。

良心的创作也让她付出了巨大代价。

因触及敏感话题，她一度被列入文艺界黑名单，无法获得政府资助。

创作因此受到很大的经济阻力，一度收入无着，十分艰难。

长年伏案创作，也让她身体抱恙，严重到不能打字，只能握着一支笔敲击键盘完成书稿。

一如她的文字，一如她笔下的女性，看似柔软、脆弱，但又活得如此坚韧有力。

历史、社会，以及生活在其中的普通人，也确乎需要和她一样的女性声音。

发现没？这几年大量韩国女性作家涌现，很多都已涌入中国市场。

前两年爆火的《82年生的金智英》，金爱烂的《你的夏天还好吗》，还有崔恩荣的《明亮的夜晚》等都因东亚女性的共通情感，引发很多关注。

相比男性创作者，她们往往以更为纤细的笔触和特有的女性经验，书写创伤经验、探索身体感知、挖掘个体情感。

因而韩江捧回诺奖，不仅是韩国文学的荣耀，也属于所有有心诉说的韩女作家。

那么，作为读者的我们，除了振奋于她们的成功，潜入文字之中与其心灵共振，还有什么可说的呢？