从艺19年的二人转演员葫芦古镇孩哥，去年12月意外登上热搜。平凡的演员突然走红，上热搜的视频全网播放量达6亿，他的直播间先后涌入100多万人，单个视频浏览量最高220万。

然而，仅仅热闹了20天，一切又迅速归于沉寂。他的直播间只剩下几百人，视频点赞量也跌落至两位数。

一场流量狂欢落幕，变回普通人的孩哥，如何让生活落回地面？以下是他的故事。

孩哥做梦也没想到，自己能上热搜。在此之前，他甚至连热搜具体是什么也不太清楚。

上热搜那天是2023年12月1日。在意外走红之前，他对那天最深的印象是“寒冷”。

“那天特别冷，零下20多度，还下大雪。”

穿着蓝色戏服的孩哥，冻得直哆嗦，上台之前又套了一件黑色羽绒服。

前奏一起，他大跨步走上了梨园舞台，台下果然和预想一样，几乎没有观众。冬天的葫芦古镇只有节假日稍微热闹，其余时候客人一直很少，大雪天就愈发冷清。

习惯了没有观众，清冷的景区没有影响他的心情。他照旧唱演出曲目，大喇叭把他的声音传到了景区每个角落。

此时，舞台转弯处一个小巷，一个20多岁的女孩举着手机录视频，正追赶一只灰黑色的小野猫。她跟着猫跑过一条廊道，突然被孩哥的歌声吸引了。

“小风有点凉，吹来了情长......”孩哥当时唱的，是一首二人转歌曲《此处省略一万字》。

女孩一开始以为歌声是喇叭里播放的，当她跑到梨园，看见舞台上独自演唱的孩哥，感到十分惊讶。

“哇，没有人看他表演，但他好认真啊！”她拍摄的视频记录下了这一刻，镜头里舞台下一片空旷，只有孩哥一人卖力表演。

其实，女孩没注意，离舞台很远的偏僻角落，还站着一个老大爷，也在认真看演出。

不过，在孩哥的视角，台下只有一堆石桌、木凳，还有一片又一片的积雪，实实在在空无一人。

尽管如此，他还在舞台上对着空气互动，假装回应观众呐喊，“谁说再来一遍啊？”

“我说再来一遍。”女孩突然接了一句。

“行，这个小朋友让再来一遍，那就再来一遍。”

忽然有观众捧场，孩哥一遍接一遍地唱。唱到第3遍，孩哥脱掉羽绒服，心情有点激动了，浑身蹭一下就热了。

之后，他不仅倒立演唱、杂技顶椅子，又顶了一根8米多长的竹竿。几分钟后，台下多了几个观众，孩哥表演的更卖力了。

女孩一直在台下鼓掌喝彩，“我看他一个人表演好认真，我不想辜负他。”

看了半个多小时演出，女孩把当时录制的视频剪辑上传网络，并写道：“那天我在葫芦岛遇到一个很笨的人。”

这段3分36秒的视频发布后，仅在女孩的账号就有几千万浏览量，20多万人点赞，6000多条评论——孩哥意外走红了。

“说再来一遍的时候，我一下就泪崩了，共情到了台上的演员。”

“没人看，他还在努力表演，真好，每个人都在热烈努力的生活。”

孩哥对舞台的真诚感动了网友，一夜之间，这条视频被各大平台转载，甚至连新华社等媒体也转发了，全网播放量达到6个亿。

孩哥的妻子滢滢半夜就收到朋友的信息，给她发截图说孩哥上热搜了。她也是二人转演员，是孩哥多年的搭档，比任何人都清楚，孩哥一路走来有多艰辛。

突然降临的热度，让他们手足无措。性格内向不善言辞的孩哥，甚至无法用语言来描述当时的心情：“我整个人都是懵的。”

他一打开手机，就刷到许多关于自己的视频。许久未曾联系的朋友、亲戚也给他打电话。最让他高兴的是，景区现场观众变多了。原本即使在节假日，台下观众也不多。热搜之后，现场观众突然从一百多增加到五六百人，很多人跟他互动，大喊“孩哥”。

点开短视频账号，他也吓了一跳，粉丝突然从几十人涨了3万多人，以前一条视频浏览量连1000都不到，现在能达到170多万。

他从未见过那么多好听话，评论和私信全是赞美，这带给他很大冲击，“我不会表达，就是眼泪直打转转。”

几天之后，孩哥开通了直播。他的直播间也涌入很多人，最多时能有一万多人同时在线，许多粉丝在公屏留言称：“准备准备升咖吧。”

孩哥看着这些留言，忽然感到慌张。他不擅长和网络打交道，以前也从未被高度关注，他不知道“升咖”意味着什么。

今年38岁的孩哥，真名叫杨海明，出生在吉林一个小村庄。

17岁之前，他没出过远门，没见过外面的世界。在他的认知里，唯一能让他改变命运的选择，除了学习就是当兵。

孩哥的父母是农民，家里只有二三亩地，全年收入微薄。

孩哥学习一般，初中毕业就不想再念了，家里太穷了，他没心思上学。

“不怕笑话啊，当年我家的小土房都要塌了，拿木头支着，每天吃的都是碎大米。”身为家中独子的他，唯一的奢侈，是偶尔吃一个鸡蛋。

他想靠当兵走出村庄，也被现实击碎了。按照国家政策，须年满18周岁才能参军，17岁的他，不想再等了。

“当时就想马上离开村庄，找到出路。”

2003年12月，村里来了二人转慰问演出团，舞台搭在村大队院里。这是孩哥人生第一次看二人转，当演到《丁香孝母》时，哭泣的唱腔一下就吸引了他。

在他的记忆里，演员们扮相很好看，穿着大袍子戏服，画着花脸大浓妆。其实，那会儿条件艰苦，二人转舞台就是一个简陋的小台子，没有音响，只有大广播喇叭。

孩哥形容当时的音效，“就像开会的大喇叭，噪音特别大。”

别的小伙伴听不到5分钟，就钻草垛嬉闹了，孩哥却坐在那听得入迷，还不知不觉跟着哭了。

母亲悄悄观察儿子，心里悄然有了一个想法。回家就跟孩哥说，她找唱戏的聊天了，“说他们可赚钱了。”

事后孩哥回想，所谓的赚钱，无非就比种地多赚一点点，父母种地一年收入五六千元，但唱戏一年能赚七八千。

身材瘦小的孩哥，干不了工地搬砖的体力活，跟着父母种地又不赚钱，学二人转是他当下最好的选择。

但孩哥性格内向，也没有天赋，他担心自己不适合这个职业。行不行的，总归要试一下，抱着这个想法，他和母亲坐了一个多小时的大客车，到了长春双阳区下面的小镇。

其实，距离演出过去10多天时，母亲曾给戏班子负责人打过电话，当时对方说可以来试试，但到了之后，对方却拒绝了孩哥。

“这孩子不是学艺的料啊，唱歌不行，动作也不协调，还不爱说话。”亲耳听到自己被否定，虽早有心理准备，孩哥还是被深深地刺激了。

“我怎么就不行了，还没学就说我不行。”

母亲也一直央求对方，“无论如何让孩子来试试吧！”

从戏班子回家一周后，孩哥又带着行李回来了，“他们同意让我试试，估计想让我知难而退。”

可彼时的他，并不知道，没天赋，会让他在学艺路上吃太多苦。

同期学戏的有5个人，17岁的孩哥最年长。师哥师姐们只有13岁左右，还有一个10岁的小男孩。

年纪大不算尴尬，最让他尴尬的，是年纪大还没天赋。起初半个月，他天天帮师傅干杂活。过了一段时间，他每天5点起床，跟着师姐、师兄到沙坑吊嗓子。回来又在院里，一个半截子墙头压腿，把腿一搭，就使劲儿往下压。

孩哥年纪大、骨头硬，练下叉时，好几个人硬掰他的腿往下压，疼得他嗷嗷叫。练到第四天，两个大腿根长了两个瓶盖大小的筋包。

“哭了好几次，不想学了，太遭罪了。”

真正教戏的是一个专业剧团的演员，大家叫他陈四。每次陈四一来，学艺的孩子都忐忑不安担心唱错，尤其是没天赋的孩哥。

“别人唱的都很顺溜，一轮到我，就很费劲，好像不会拐弯。”

他把放弃的想法跟戏班弹琴的明哥说了。20多岁的明哥，没说太多不能放弃的大道理，但在弹奏时，会帮他找调，空闲时带他打台球、打篮球，骑自行车散心。

放弃的念头在他心里盘桓很久，孩哥却从没给父母打电话说不学了。这里不收学费，只收一个月180元伙食费，母亲预先交了一年，孩哥想着起码撑过一年。还有一个支撑他不放弃的原因，是家里太穷了，他真的很想赚钱。

心态调整了4天，当师傅再问他，“还能坚持吗？”

他一点没犹豫，说：“能！”

从那之后，他开启了苦练模式，别人唱俩小时，他唱仨小时，别人压腿一个小时，他就压俩小时。

冬天时，他会先出去跑一公里，热身回来再练功。进入夏天后，他差不多一天都在外面练功，脸晒得破皮。每天早上5点起床，晚上10点才能睡觉。大半年过去了，他终于不跑调了，腿也能下叉了，又练了快两年，才有了第一次演出机会。

这一年，孩哥19岁，跟他同期学艺的演员们，早在半年前就已经演出了。

第一次登台，孩哥在忘词中结束演出。

他唱的是二人转经典曲目《劈山救母》。演出过程没有瑕疵，唱到最后一句，“我们唱好唱赖，请父老乡亲多多海涵，多多担待”，音乐没停，他却把词忘了。

弹琴的明哥，又给他起了一次调，他依然没想起来。回头看了一眼师傅，他的大脑一片空白，出了一身冷汗。

表演结束后，师傅给他分了70块钱的演出费。

客观来说，他漏掉的这句话，不影响曲目的完整度，观众听不出来，师傅也没有过多责备他。但对孩哥来说，这就是一个失误。

“这句话必须说，是对观众的尊重。”从学艺第一天，师傅就告诉他，观众大过天。

头一次登台的失误，他始终谨记在心，也时刻提醒自己，对观众要永远都抱有最高的敬意。

第一次演出有瑕疵也有收获。他在观众的掌声和喝彩中提升了自信，开始随师傅四处下乡慰问演出，也慢慢成了台柱子。舞台也在一点点变好，不再用大喇叭，升级成了音箱。

有一次，他回村里给家乡父老演出，父母在台下看向他的欣慰眼神，他一辈子也忘不了。

没天赋的他，凭着努力一步步走上了舞台中央。那些年他见过很多人找师傅学习，大多都放弃了。还有些人是因为嗓子处于变音期，唱坏了就不能唱了。

跟着戏班子历练了一年多，2006年他在电视上看到长春和平大剧院招聘二人转演员。100多人参加招聘考试，最后仅录取十几个，孩哥就在其中。

如果蜗居在师傅的小剧团，他还能继续唱主角。可来到更大的舞台，他连上台的机会也没有。

孩哥坦言：“不难受，也没有落差感，但是太想念舞台了，看别人表演，心里痒痒。”

不能上台，就沉下心学戏。他特别喜欢二人转前辈翟波的表演，每次大剧院有翟波老师演出，他就找个角落，把准备好的MP3掏出来，边看边录音。回去后拿纸和笔，把精彩内容记下来，再去模仿学习。

凌晨5点，他偷偷起床跑到大舞台上练习，一直练到6点。站在漆黑的舞台上，他面对空旷的观众席，激情澎湃。

这种状态持续了3个月。某一天，他又起早练习，在台上假装与观众热情互动。被吵醒的老板走过来，很惊讶的问：“你咋这么早起来练功了？”

他憨憨地笑，没回答。

老板又问，“你是新来的吗？有艺名吗？”

“没有。”

“你这天天黑灯瞎火的练，就叫‘黑孩’吧！”

此后不久，通过剧院考核的黑孩，有了登台表演的机会，也遇见了他的搭档兼爱人滢滢。

2010年，他和滢滢一起离开和平大剧院，开始了个体户演出生涯。此后，他们在全国各地的大小剧院跑场，直到2023年，来到葫芦古镇，成了景区签约演员，每天固定演出两场。

古镇很多工作人员叫他孩哥，他索性就注册了账号——“葫芦古镇孩哥”。

上热搜之前，他的账号才注册16天，粉丝还不到100人。如今距离热搜过去已经大半年，他的粉丝停止在3.6万人。

仅仅火了20天，孩哥就凉了。

他的直播间，再没有上万人进进出出，只剩下几百人，少的时候只有几十人。他发的视频，再没有上百万的浏览量，最多也就几千。

刚上热搜时，很多人恭喜他：

“马上你就得忙的连轴转了。”

“这泼天的富贵，就要来了。”

“你要抓住流量啊！”

可没人告诉他，应该怎么抓住。他也不知道，到底做什么才能抓住。

他也曾为流量努力过。新华社转发了他的视频，孩哥还特意去评论露脸，希望能有人关注。后来，几乎所有转发他视频的大号，他都会去评论。

但初中毕业的孩哥，写文案或评论并不容易。“每次写几十个字评论，都得半个小时，真是绞尽脑汁。”

2023年12月1日，他在热搜创作者女孩的视频下评论，“感谢大家支持”，获得3.9万点赞。同年12月4日，他在新华社转发视频下评论，一共50个字，主题仍是感谢，获得7万赞。

6天后，他又一次在新华社转发视频下评论，再次表达感谢，并表示一定不负期望，继续努力，但只获得76个赞。

流量刚来时，孩哥开启直播，但对此不得要领。每次直播都是剧团同事帮他把镜头对着舞台，播二人转演出现场，不演出时就不知道该播什么。过于单一的直播形式，并没让他留住粉丝。

热度一瞬间就消失了，孩哥却不清楚流量消失的逻辑。

“说不甘心是假的，真挺后悔的，直播间人多的时候，我也不跟大家聊天，就直播演出现场，时间一长，人家就看腻了。”

他短暂地体验了走红，生活很快归于平淡。再没那么多电话、私信，发视频也没什么人评论了。尽管孩哥自称，可以消解这种失落。但他的不甘和懊悔，都藏在他一遍遍重复发布的热搜旧视频里。

孩哥的账号主页一共170多条视频作品，其中50多条是重复发布之前上热搜的视频。有人在视频下批评他，“翻来覆去就这几个视频，一直拿这个发来发去。”

这种评论并不会让他难受，他难受的是，一个那么好的机会就在他手边溜走。他只能眼睁睁看着自己热度消退，却又无能为力。唯一能让他安慰的，是他的舞台依然在。

曾经，他短暂地离开过舞台。疫情时期剧场关门，孩哥夫妻半年没演出、没收入。该如何维持生活，是他必须要解决的困境，于是他向外尝试别的赚钱机会。

2022年初，朋友找他创业开传媒公司，他投了近万元。因为不太懂网络运营，而且给主播薪资也不高，公司始终没招到合适主播。孩哥自己试播，上午、中午、下午一天3场，每天至少6个小时，直播间最多也就5个人，播了几天他就放弃了。

不善言辞的孩哥，并不适应快节奏的直播间。

创业以失败告终，喜欢做饭的孩哥，想到了学厨师。他打听了一下，学成至少两年，他没有这么多时间。

2022年底，实在扛不住生活的重压，孩哥决定去送外卖。骑着小摩托送外卖的孩哥，一路驰骋一路唱歌，他不舍得二人转，也不知道何时能回到舞台，只能让街头飞扬他的歌声，让城市成为他的舞台。

庆幸的是，他只送了一周外卖，2022年12月5日，剧场解封开门，他和妻子回到了久违的舞台。

除去热搜火了20天，从艺19年的孩哥并没有大红大紫过。从艺第10年，他才给父母6000块钱，还是因为家里发大水受了灾。

如果人生重来一次，他太想抓住这波热搜带来的流量，“或许就能改变我和家人的命运了。”

可人生从来没有如果。在懊悔夹杂的情绪之下，他买了几本网络运营的书，每天看一会儿，还利用各种搜索引擎，学习如何把握流量，也许他还有下一次机会。

变回普通人后的一天，景区下了大雨，梨园舞台10：00准时开场，台下门可罗雀。

孩哥对着空无一人的观众席，卖力表演，“谢谢观看啊，我再给你们整个绝活。”

乐队成员听见他热情互动，从后台跑出来一看，疑惑地说：“这也没人啊。”

孩哥笑了，他说：“你们看不见，观众在我心里呢！”