79岁“吉他上帝”又发神专：你大爷永远是你大爷！

真的久违了，想不到有生之年，还能听到这位大神的新专辑。

克莱普顿，吉他上帝，牛B闪闪的19座格莱美，摇滚名人堂三项成就，还有全世界传唱的无数金曲。犹记得上一次听到他的消息，是他快聋的时候。前几年，BBC报道，克莱普顿饱受耳鸣困扰，医生下了判决书，他的听力正慢慢丧失……再上一次，听到他的消息，是他开始坐轮椅的时候。因为严重的支气管炎，取消演出后他无力地坐在轮椅上，连出门拄拐都不行，身体江河日下。

想不到，时隔多年，居然听到他的新专辑，实在是悲喜交集，无以言表。这张新专辑名为《Meanwhile》，收录6首从未听过的曲目和8首以前发行的歌曲。专辑里不只是克莱普顿的个人秀，还有很多神级人物的加盟。比如去年仙逝的杰夫·贝克，还有号称“欧洲Bob Dylan”的范· 莫里森，都是狠人。新专辑听起来，更像是这群老家伙的反戈一击，尽管时间在他们的身上汹涌地流逝了，但是不变的，是宁折不弯的摇滚骨头，一颗保持热爱音乐的心。当吉他声响起的时候，他们似在诉说：耳聋又怎么样，坐轮椅又怎么样，你大爷，永远都是你大爷！

说一说克莱普顿的小时候。挺奇葩的，故事会都不敢这么编。话说，克菜普顿是个私生子。他妈16岁那年生下了他，而他爸在他出生之前就上了战场，然后就回了加拿大。16岁自己还是个孩子，结果生了个孩子，怎么带？怎么养？于是他妈做了一个最本能的决定——跑！孩子可怜，只能跟着姥爷姥姥过日子，再加上家里人嘴也严，小时候他愣是以为姥爷姥姥才是自己的爸妈，而在外地的他妈是他姐姐.……这时候还得是克莱普顿的老姨，老娘们话又多又密，于是啥家族秘闻，都被掰饬得敞敞亮亮。

9岁那年，克莱普顿终于见到了亲妈。面对亲妈，他的第一句话是，“现在我可以管你叫妈妈了吗?”他妈也很直接，“你管我爸叫爸、我妈叫妈，这么拎，你还是管我叫姐吧。”他妈早嫁作人妇，突然冒出来的私生子，只能是累赘。你说，家里乱成这个样子，还有什么心思学习？克莱普顿变成了一个叛逆少年。13岁生日那天，他收到了一件礼物，一把吉他，从此一发不可收拾，尤其是辍学之后，天天去撂地。

很多人觉得，克莱普顿肯定是经过十年如一日的苦练，终于练成了绝世神功，然后被江湖喝号吉他上帝。其实不是，至少不准确。他被叫做“吉他上帝”那年，也就20岁，没什么作品，还是个街头小混混。

英国嘛，你懂的，玩摇滚的人多，卷上天，撂地也不是顿顿能吃饱饭。于是，他另辟蹊径，跟黑人取景，去搞布鲁斯。这一下，他就成了那条街上最靓的仔。不知道是哪个私生饭所谓，直接在伦敦街头的一面破墙上，被人喷上了粗糙的“Clapton is God”，“吉他上帝”之名，就这么被安在他的头上。二十岁的“上帝”不谙人事，除了唱歌、谋生，就是混摇滚圈，干了不少荒唐事儿。

最被人“津津乐道”的一件，好吃不过饺子，好玩不过……那会儿，克菜普顿认识了披头士的乔治哈里森，还送了他几个琴弦。乔治哈里森觉着，这个人还怪好的，当即表示，从今儿开始，你就是我亲兄弟，我就是你哥!过了没几年，克莱普顿喜欢上了他哥乔治哈里森的媳妇儿。

年轻的克莱普顿，雄姿英发，自认为比他哥不知道帅到哪里去了，他写下那首经典的《Layla》，希望嫂子能够给自己一个机会。嫂子在无数次拒绝了他之后，终于没羞没臊地答应了。拜天地，入洞房，嘎吱嘎吱嚼冰糖。

再聊一个小轶闻。经过一段时间的苦练，技术大成，江湖地位也有了，克莱普顿在英国几乎找不到对手。可这个时候，在六十年代未期，有一个年轻的美国小伙子来到英国“镀金”。谁？吉米亨德里克斯。那个后来被称为吉他之神的男人。

虽然这个时候，他还是一个黑人穷小子，行囊里空无一物，只有一把琴，一个塑料卷发器，和一罐粉刺油。于是自然而然地，“吉他之神”碰上了“吉他上帝”。各种传说版本很多，这俩人第一次见面，是在伦敦一个酒吧里，克莱普顿和朋友一起喝酒。这时候酒吧老板告诉他们，有个美国来的布鲁斯小黑哥，弹琴挺厉害的，一会儿可以好好听听。克莱普顿微微一笑:“老子英国第一，一个小黑哥能比我厉害?”吉米亨德里克斯上台了，挺怯的，磕磕巴巴地进行了一段自我介绍。这更加加深了克莱普顿之前的判断，他不屑地撇了撇嘴。

接着呢？接着他被惊掉了下巴。吉米亨德里克斯用三倍速度弹了一首改编版的《Kiling Floor》。惊为天人。克莱普顿回忆，“那天我看吉米弹琴还不错，我就去后台和他聊了聊，或多或少的分享给他一些经验，一起喝了点酒，气氛很是融洽。”可有些当事人回忆，一曲终了的吉米亨德里克斯根本没空接待他，因为这个黑人小哥早就被爱慕他的女粉丝包围了。

虽然回过头去看，克莱普顿被称谓“吉他上帝”的过程多少有点随意，但不得不说，从日后的表现来看，他的确无愧于这样的美誉。世界名曲写了一大堆。其中让他声名远播的两首，《Wonderful Tonight》和《Tears in Heaven》，一首写绝了爱情，一首写绝了亲情。尤其是后者，勇夺格莱美六项大奖。

可能是自己小时候确实过的委屈，再加上母亲不认他留下了太深的心理阴影，他对自己的儿子格外宠爱。可是，命运有意捉弄他，白发人送黑发人，儿子四岁的时候，由于保姆的不慎，从53楼的窗户掉了下去，摔死了。怀着万分悲痛的心情，克莱普顿写下了这首《Tears in Heaven》。“你还记得我的名字吗，假如我在天堂遇见你?你我还能像从前一样吗，假如我在天堂遇见你?我一定会坚强前行，我知道我并不属于天堂。”他突然间就变了，仿佛一夜之间就老了几十岁。等他再出现，真的和以前不一样了。人们发现，这个燥了半个世纪的老小孩儿真的老了，变得沉稳了起来。

这时候的他，告别了以前混乱的一切，开始了全新的生活：踏踏实实的弹琴、写歌、录音、演出。

这一保持就是几十年，直至如今。

无言的抗争，最为有力。虽然很长时间以来，克莱普顿一直被爆出身体日渐衰弱的新闻，但他从来都没有放弃音乐。今年以来，他仍旧在紧锣密鼓地演出。9月份，他在布宜诺斯艾利斯又唱响了名曲《Old love》，带着棒球帽，硕大的斗篷和领结围得结实。倏尔，他似是受到了某种感召，摘下了帽子，露出满头的银发，在舞台灯光的照射下熠熠生辉。那一刻，他真的像一个吉他上帝了