文 | 何润萱
这个国庆，黄磊又被嘲了。
他没拍新戏，被拱上热搜的是网友考古了《向往的生活》，发现他的厨艺有很大水分，爹味却是实打实地重，除了高情商的何炅能为他提供丰厚的情绪价值，不少没用的嘉宾都在节目里遭过“毒手”。比如尝生豆角不慎中毒的宋丹丹，比如因为没正确地称呼被数次挖坑的郭麒麟。
其实，黄磊早就不是第一次被嘲了。不管是女儿黄多多的文艺人设翻车，还是他那个薛定谔式的厨艺，其实时不时的这一家子就会被网友拿出来嘲弄一番。综艺能覆舟亦能载舟，不少明星在里面黑黑红红，总有起复的时候，但黄磊却是一直被嘲，一直“受难”。这一次他被质疑的黄酒炖肘子，有网友说自己试了这个一滴水不放的秘方，其实味道还不错，但底下立刻就有人说了：周迅说得，黄磊嘲不得？花学能复习，他说不得？总之，黄磊必须被嘲。
在一个连张大大都能靠直播光复失地的圈子里，黄磊为什么一直被群嘲，这是个好问题。70后黄磊的巅峰时期在2010年之前，《橘子红了》《夜半歌声》《暗恋桃花源》《人间四月天》奠定了他清秀文艺男青年的底色，不少女明星都为年轻的黄磊颜值背过书。海清是黄磊的学生，她说自己大学时期上着课教室门就会莫名其妙被一下推开，而后外面就飘来议论声“天哪帅死了”“亲爱的看到了”。宋佳则说，每一个80后的女文青心中，都曾经住着一个黄磊。
然而，90年代及之后出生的观众没能目睹到黄磊的这般神颜。对他们来说，黄磊的第一次出现是在都市婆妈剧里，第二三四次则是在田园综艺《向往的生活》里。年轻的观众们不解，为何这个在都市剧里的家庭煮夫，到了慢综艺里就成了大小艺人都要捧着的黄老师。代际差异让一个发了福的中年男文青丢失了前史，剩下的只有年轻人不喜欢的满身爹味。
网友们津津乐道的爹味细节包括但不限于：明明是接菜的时候自己没拿稳，却责怪张婧怡；郭麒麟叫他黄大爷，立刻脸色骤变，并在接下来的时间里不断地点郭麒麟去干农活；沈腾有自己的方法烤乳猪，他却要反复盯着，肉上桌了还得嘴两句。以及，试图教奥运冠军刘国梁打乒乓球。
起点很高，毕业后又留校任教的黄磊早早便成了北电的黄老师，活得挺舒坦。2008年之后，黄磊搬到了京郊的别墅里，和这片街区里年纪相仿的男人们逐渐打成一片。在这群人里，他是当之无愧的中心，既是“黄小厨”又是“黄全来”，能把所有人张罗到一起，大人小孩都能有得玩。八年前《人物》的采访里，黄磊也承认自己过得挺安逸，有俩孩子（小鱼注：现在是仨了）、有一媳妇，有点钱，小范围内受着追捧，挺好。但真人秀不是他的熟人圈，观众没必要捧着他。
田园综艺原本打的就是悠然见南山，黄磊身上的这点端着则消解了这种闲适，在一个本可以让观众心灵放松的角落，重新启动熟人社会那套紧张系统。最典型的是郭麒麟去拜访那一次，黄磊先是拿辈分压他，等郭麒麟混不吝地叫他大爷他又黑了脸，使唤郭麒麟去插西瓜苗，末了还要补一句“岳岳（岳云鹏）能吃苦”。郭麒麟只能苦笑自己圆场：黄老师拿话点我呢。
慢综艺是韩国舶来品，而如果看过韩国的节目，就知道这不是文青的锅，仅黄磊独家占有。赵寅成和车太贤拍过一个综艺叫《偶然的社长》，两人在韩国郊区的乡村便利店担任十日社长，负责后厨、收银、卖票一切杂务，与原川最本地的居民们无缝相处。其中，赵寅成因为会做饭负责店内餐饮，对厨房细节的安排、店内食客的礼貌都堪称天花板级：同时做三人份的泡面不慌不忙，面对通宵过后在店门口徘徊的居民，也会客气地把人引到店里，温情地奉上热水、泡面和小菜。这与在《向往的生活》里容易挂脸的黄磊形成鲜明对比。
同样是慢综艺，韩版里的艺人是秉承着要体会原住民日常的朴素姿态，黄磊却是换个地方当大家长，观众不傻，自然看得出这不是真田园。节目之外，黄磊一家的样板间式作风，也很难令观众相信这是真文艺而非假清高。《爸爸去哪儿》之后，黄磊立刻带女儿多多拍了小天才、优衣库等广告，力图打造学霸少女人设，但等黄多多上了高二，网友发现她竟然在50秒的读书时间里错了12处，并且全是低级错误。至于孙莉，爱好挂倒挡式舞蹈，没什么大毛病，只是真的不文艺。
柠萌的招股书更证实了黄磊并非不食人间烟火。2022年柠萌上市前夕披露的数据显示，仅《小欢喜》一部剧，黄磊就疑似从柠萌获得了总计超过6000万元的收入，包括片酬3660万、剧本开发服务费1960万、监制费660万、文学策划服务费50万。这个总包超过了2018年多家平台联合六大发布的明星限薪上限。赚钱没什么，但既要赚钱又要双脚离地田园牧歌，那就别怪网友路过嘴你两句了。
当然，除了行为使然，黄磊的被嘲背后也有着时代的必然。这个时代能挑起兴奋点的东西太少，大众只能从历史物料里翻出新的话题，而短视频时代的特性，又决定了这些老物料重回热度中心时，必然只是以片段呈现，缺失了上下文的语境。
比如，黄磊在美食上被捧得很高，其实也有何炅一半功劳，不完全是他自吹自擂，又比如，彭昱畅确实是在《向往的生活》里养胖了。由此可见，黄磊的厨艺可能真的没那么差，只是也没那么惊为天人。真正的真相是，在新一轮的点到谁谁就是鬼的游戏里，观众选中了他作为这一轮嘲弄的靶子。总有人要被挑选出来，这是当代猎巫的本质。
如果说这种混沌行为存在逻辑的话，那么只能说，相比那些更愿意自嘲的艺人，黄磊这种迟迟不愿放下身段的传统明星，在赛博猎巫里的次序一定被排在更前面。这和之前的周迅被嘲、陈坤被嘲，其实是一脉相承的行动逻辑。这股嘲弄力量之迅猛，已经冲了不少艺人，幸存者寥寥。一个可以延展的话题是：批评黄磊，和对他进行从头到脚的否定真的是一回事吗？话说在前头，小鱼可没有替他们辩解的意思，毕竟我等平民共情不了208，此处只是想召唤一些更理性的讨论。
说到这里，小鱼不禁也想对各路明星直抒胸臆几句（虽然知道说了你们也不听），既然舆情是大势所趋，打不过又跑不掉的话，不妨学学叶珂，先主动抽象起来，在别人抽之前先抽自己，让他们无处可抽。
具体到黄磊的话，不妨考虑开个吃播，炸炸厨房做做黑暗料理，切片自己品尝的各种reaction，主动为网友们贡献一些新的表情包素材，力争成为Q4最新流行meme；又或者免费限时连麦，高屋建瓴地给网友们的做菜技巧打分——切记最高分不得超过5分。如此，没准还能反向带一波货，和网友们实现新的win win。
很多年前，文艺青年黄磊就迎来过一次转向，在那次转向里，他从清秀小生转变为男闺蜜式的好好先生，用他自己的话说，身体发福，把文艺藏到了心里。这似乎是这位70后文艺男演员的一种自我解构，用人情世故的另一副皮囊解构了曾经的倜傥小生。只是，这次转向似乎太成功了，成功到他有了新的路径依赖，忘了这早已是一个不接受任何聆讯的时代。可黄老师，别忘了万物皆有保质期，文艺会消亡，爹味也一样，不如抽象起来吧，就像最广大的万千网友那样。当今互联网，唯有抽象才是金刚不坏之身呐。
*本文图源网络，如侵权联系删改
运营｜CCC
校对｜刺梨
今日互动：
你对黄磊老师哪个名场面印象最深吗？