公元前7世纪，喜剧的前身——滑稽戏诞生在古希腊的大地上。在2000多年的发展历程中，喜剧划下了一道又一道时代印记，或长或短，或深或浅。

在不同的喜剧时代里，令当下的人们难忘的创作者和作品，总会出现——其中，穿越周期、跨过时代的名字，会被后世称为“经典”。当涌现经典的数量更多或影响力更大，这个时代便成为“黄金时代”。

最近一个世纪，喜剧在中国的发展经历了相声、小品、影视和综艺的阶段，从舞台、屏幕向多元媒介拓展。

在不同时代的观众心里，有不同的“喜剧的黄金时代”，以及不同的“喜剧大师”。很多人觉得，大师们创作一部杰出喜剧的过程，如行云流水般畅快。

然而，任何“喜剧的黄金时代”，都有属于那个时代的坎坷。“喜剧在每一个时代从来都没有容易过，因为逗人发笑是一项智力要求特别高的工作。‘黄金时代’的说法不过是怀旧造成的‘光环效应’。”马东说。

甭管是相声、小品，还是其他喜剧，不论是侯宝林、马季、赵丽蓉，还是黄宏、巩汉林、陈佩斯，都没有轻易得来的包袱或笑料。

如今，《喜人奇妙夜》里出现了一些令观众直呼惊喜和惊艳的作品，但在米未眼中，哪怕它们经受住了时间的考验，令后来者称这个时代为喜剧的“黄金时代”，那也只是“时间的透镜”而已。

“还是应该去掉这个光环，把‘黄金时代’这个词祛魅，祛魅后看到的是真实的一代又一代、一群又一群的创作者，呕心沥血地把自己的时间、智慧花在那儿，才得出来的一点点笑声。每一个梗，每一个包袱，每一声笑声，都是一点一点攒出来的。”马东这样认为。

对喜剧而言，好笑是第一位的

在喜剧赛道跑了3年，米未内部建立起优秀的创作机制和创作团队。这次和腾讯视频综艺喜剧赛道的首次深度合作也更为顺畅，双方共赢的局面成绩喜人。对于好作品、好导演、好编剧、好演员，米未有一套相对成熟的判断标准，并善于发掘每个人的闪光点和可能性，“有时候两人各自看可能看不到特点，但放在一起就出火花”。

从公司的角度看来，机制和体系的建立是节目的“本”，也是公司运营的“本”，见于训练营的运作、“喜人”的培养、作品的孵化、节目的赛制等方方面面。

相较之前的节目，今年的《喜人奇妙夜》在这些层面“没有特别大的改变”，但整体创作方法会通过更多的创作不断完善，“创作组的所有导演、编剧以及演员身上，也都会沉淀很多新的方法和改进”。

米未相信，找到规律比天翻地覆的改变更为要紧，但“不意味着一下就能成”，因为喜剧创作就像点灯熬油，“熬到哪一天看命，如果有来自九天之外的那一点点运气、那一点点灵感，激活了参与创作的人，‘咔’就弄成了，没弄成就下一个”。

回望米未的每次创作，遗憾和好作品都会被留下来。那么，什么作品才是“好作品”？

在米未眼中，喜剧不像那些风格化的东西，它是“最大公约数”，“建立在笑的基础上，建立在大家脑神经的那个共同的触发点上”。所以，不论是米未还是马东个人，判定“好作品”的标准都没什么特殊的：对喜剧而言，好笑是第一位的。

在好笑之余，一部好的喜剧作品，还需要具备社会功能。

多数时候，文艺作品的社会功能不是一个前置的目标或曰“设计”，用马东的话讲就是，创作者不必在创作前发一个“我希望反映当今社会”的愿，不必“过分追求反映一下今天这个社会的什么”。

“因为我们都是社会动物，你每天接触的都是人，吸收的都是来自当下社会的信息。你就每天生活在里面，靠你的直觉去反映，靠身体去反映。有的时候，经过大脑的逻辑思考以后，反而中间就产生了好恶，产生了取舍，产生了利弊，那就没有直接出来的东西那么质朴。”马东接着说，“作为一个创作者，你把你感受到的东西，用你自己的能力、智慧攒在一块，变成一个作品，观众看了一笑，这就足够了。”

意大利作家卡尔维诺曾提出，文学创作的首要原则是“轻盈”，其中一层深意是劝诫创作者不要负重，轻装上阵。这样看来，米未对喜剧创作的理解，又何尝不是希望新一代“喜人”给自己减减负？

实际上，马东不仅希望创作者们自我减负，也在尽自己和公司所能，帮大家减负。

在预算层面，米未每次做节目都会通盘考虑各方立场，合理分配预算。有空间做倾斜的时候，他们会优先考虑向创作倾斜。

于是我们看到，在声影美、服化道方面，《喜人奇妙夜》都比第一季《一年一度喜剧大赛》上了一个台阶，既减少了创作者的束缚，也提升了作品的呈现效果，让观众看得更享受。

“时代不是一个课题，是一个背景”

米未出品的每档节目里，都有“新星”冉冉升起。两季《一年一度喜剧大赛》，走出了史策、王皓、蒋龙等如今在影视行业崭露头角的“喜人”；《喜人奇妙夜》里，管乐大声呼喊“我现在演戏了”。

但是，国内喜剧从业者的大致状态，还是呈金字塔型，处在金字塔底座上的人是大多数。

“也许没有这个节目，人家也接到戏了，”马东客观地讲，“只是现在把这个归功于你，那我们就欣慰。但是一个节目充其量就是影响了这么几十人，况且影响这几十人不是我们的目的，我们的目的是为了出好作品。”

好作品出现后，它和它的创作者、表演者的命运，本质上跟节目不再相关。米未的初衷“不是为了捧红谁”，而是希望通过共创和制作团队的组织工作，让好作品呈现在舞台上，“回报平台，回报客户，给观众带去笑声”。

3年来，米未见证了时代与行业的变迁。

尽管艰难常有，但多数从业者有这样一个共识：当下的时代、今日的市场是值得感谢的，它们给创作者以科技的进步，让国产综艺的制作水准、制作能力、制作投入及辐射到的受众面，都在世界范围内数一数二。

所以，马东说：“没有什么可抱怨，就是在什么时代干什么事情。”

而且，“时代是很虚幻的，它不是一个课题，它是一个背景”，比起这个抽象概念，我们每天的经历和感受才是实实在在的。

“困难解决不了就是解决不了，能解决了你就特别高兴；包袱出来了你就很满意，出不来就憋死，这是扎扎实实的没办法的事情，其他的事不要想太多。你想多了，创作规律就被影响；它被影响了，你就往往失去了一些东西，失去了一些可能性。”马东说道。

筹备和录制每季节目的日日夜夜里，米未的“喜剧监狱”见证了无数“憋死”和“高兴”的瞬间。亲历它们的创作者，有时会不经意地构建起一种新的审美，也许其中的某一种，会被时间证明为“突破”。

当一种新的审美出现，当一种审美突破穿越了周期，好作品烙在观众心头的印记，就变成了金色的光环。在审美趋向的高峰，也就是“黄金时代”之间，是后辈遵循它们进行创作的“很平缓的时间”。

没人知道突破性的审美会延续多久，但当一个个或深刻或无厘头的喜剧作品出现在《喜人奇妙夜》的舞台上时，我们至少可以肯定，它们的影响力会在不止一代人之间延宕，直到下一种审美突破出现。

这就是划时代的喜剧。

Q&A

《新周刊》：你觉得当下我们处在一个怎样的“喜剧的时代”？

马东：我们是一个时间的延续，我们是继承前人的一个阶段，我们也会是后面继续做喜剧的人的一个前置阶段。其实在我心中没有特别大的差异，这是我的所谓文化历史观，所以也没有觉得特殊。茫茫人海总有这些有天赋又想干这个的人，他们最后就会来干这个事。以前是这样，现在是这样，以后还是这样，（这）就是一个延续的过程。

《新周刊》：你之前提到，喜剧是一种创造正向情绪价值的手段。有没有什么例子是可以结合来讲的，比如说最近节目里的一些作品？

马东：它就是字面意思。米未的愿景就是成为一家创造正向情绪价值，且持续成长的公司。在我们心中，我们大脑里面的各种情绪分成零度以上和零度以下，那我们只愿意做那些零度以上的。零度以下的情绪也非常有价值，对于每个人是必不可少的，但那不是我们的选项。

《新周刊》：做喜剧以来其实也遇到很多比较艰难的时刻。让你和团队能迈过一个个坎，战胜各种困难走到现在的最原始的动力是什么？

马东：第一大概是因为我们不会干别的吧，第二就是我们所有人都得养家糊口，这是你的工作，这是你安身立命之本。而且我们应该说是很幸福的，因为人生海海，那么多人都没有找到自己喜欢又刚好可以安身立命的契合点。我们这些人如果没有痛苦，就说明我们找到了这个契合点，而且在工作当中还能获得巨大的正反馈。

你坐地铁看到有的人拿着手机在那看你的节目，在那乐得扑哧扑哧的，内心感受到的鼓舞是巨大的；《万松书院》最后松天硕对朱美吉往后那一退，瞬间感染了无数人，你看到弹幕的时候就觉得，“啊！我们的工作是值得的”。

《新周刊》：做了这么多年喜剧，你会觉得自己对这个行业、这个赛道有一些使命感吗？

马东：不敢有也不能有。我觉得所谓使命感是一个结果论的东西，不能有也不敢有这种结果向的东西。别用动机去约束它，一旦用动机去约束结果，也就失去了什么。

《新周刊》：你对于现在行业里在打拼的年轻“喜人”，或者说想入行的“喜人”，有什么建议？

马东：做好充分的思想准备，把自己熬到油尽灯枯。（笑）