2017年4月27日，台湾女作家林奕含自杀身亡。七年过去了。

用作家李银河的话说，林奕含是“老天赏饭吃”的作家，而这样的文字感染力、这样的文学奇观，我们只能在林奕含仅存的一部小说《房思琪的初恋乐园》中瞥见一二了。

丨林奕含

“我必须写下来，墨水会稀释我的感觉，否则我会发疯的。我下楼拿作文给李老师改。他掏出来，我被逼到涂在墙上。老师说了九个字：‘不行的话，嘴巴可以吧。’我说了五个字：‘不行，我不会。’他就塞进来。那感觉像溺水。

可以说话之后，我对老师说：‘对不起。’有一种功课做不好的感觉。虽然也不是我的功课。

文字上很隐晦，但这正是一个懵懂的少女被侵犯的心理过程，被侵犯了，却还要感到抱歉。

根据林奕含的父母证明，她生前发表的小说《房思琪的初恋乐园》，是根据她自己的亲身经历改编而成。

丨林奕含

这部小说讲述了女孩房思琪在13岁的时候被老师性侵，最终精神崩溃的故事。

在小说中，房思琪曾试图告诉妈妈自己遭受的这一切，但是母亲宁愿相信老师的人品也不愿意相信自己的女儿。

而后，房思琪又谎称自己的遭遇是从同学那里听来的校园八卦告诉母亲，母亲的给出的回答是：“那个女生骚”。

这轻飘飘的一句话剥夺了房思琪的声音，为了保护自己不再受到伤害，她只能继续和老师维持着关系，持续的性侵成为了房思琪和老师共同的秘密。

但这让房思琪太过痛苦了，她无法再去接受正常的爱情，无法让一个生活在阳光下的干净少年与这样支离破碎的自己在一起。

在房思琪的世界里，接吻只是个开始。接下来还有一双手，会解开她的扣子，将她托举起来，她会透过老师的肩头，看天花板的起伏。

所以，房思琪必须爱上老师，否则她太痛苦了。只有爱人之间可以为所欲为，如果她与老师是爱人，她起码可以说服自己，这一切是理所当然发生的，自己还是干净的纯洁的，只不过是谈了一场恋爱而已。

丨林奕含

在房思琪13岁那年，她逼迫自己爱上了强奸犯，这就是房思琪的初恋乐园。

其实“善恶有报”这句话还是太过理想，在现实中有太多的事情可以用来做证伪的案例。也许有人想问，林奕含并没有像素媛一样对强奸者提起诉讼，那林奕含算不算放弃了？其实，很多人对林奕含的死亡也有所误会。

在最无助的时候，自杀不是退缩，而是激进；不是妥协，而是抗争。

我们的文化中缺少最基本的共情，这意味着，你需要用行动证明这痛苦足以击垮你，你需要证明伤害你的事情对你造成了最严重的后果。

否则你不叫坚强，你就是不那么痛。所有不那么痛的事都可以息事宁人，用“过段时间就好了”去解决。

反正你现在不是活得好好的吗？活人没资格得到理解与关注。

林奕含生前，连最亲近的母亲都不愿相信她，却在死亡之后得到了世界的宽容，相信她真的受到了很大的伤害。

而同样是林奕含事件不久后，一个女生自曝被老师性侵，而众多声音中的其中一类，就是质疑其“蹭林奕含热度”。

如果林奕含不死，会不会有人去她社交账号下面留言讽刺她是为了卖书来博取关注？仅需这样一个简单的质问，就足以让人不寒而栗了。

丨林奕含

现在的世界与林奕含小时候并无差距，被害者担心的二次伤害，如今也依旧会发生。强奸者、性教育缺失、道德偏见，都变成了受害者个人的错误，这就是我们所处的世界。如同蔡宜文在给《房思琪的初恋乐园》的书评中写道：“任何关于性的暴力，都是整个社会一起完成的”。正如我曾在诗歌里写道：“在对那个最亲的人的暗杀中，又有多少众僧的参与呢”？

我们为什么不能忘记一些事情？因为已经发生了太多因“性”而起的惨案我们却还对“性”这个话题讳莫如深。

不能忘记的理由太多了，而不再提及的理由我只能想到一个——事情没发生到我们身上。

人们对“性”的反感也成为了恶人的帮凶，他们以女孩的善良单纯为契机，潜伏于她们身边，又以她们的自尊与道德感为武器，将她们牢牢束缚在自己的怀抱中。

为什么受害者不去反抗？这句话不应该问这些女孩子，应该去问这个世界。