文|开寅
在杜琪峰2003年的作品《PTU》的开头，林雪扮演的便衣警探肥沙走进火锅店。店里已经满座，他四下看看，拉过一把椅子，用肩膀挤开一名小混混，坐在黑社会分子「马尾」一伙的桌旁。
他吐出一口香烟，用不屑的眼神扫过桌旁的一干人等，目光落在「马尾」身上；后者和肥沙对视了两秒钟，抵不住压力，只好带着手下站起来让座。
这场对峙戏林雪没有一句台词，通篇皆靠眼神流动和肢体演员就形成了一股蛮横的气势，带着一股漫画化的张扬。正是凭借着这样生动有效内在横贯的气场，他获得了人生第一个表演奖项：第九届香港电影金像奖最佳男配角。
非科班出身的男配角演员曾经是八、九十年代的香港电影的一大特色。如「大傻」成奎安、张耀扬、何家驹、吴志雄、陈惠敏、李兆基等人在大量港片中反复出现，上镜频率其实比周润发、刘德华、周星驰和刘青云等一线男星还要高很多。
他们虽然都是半路出家，偶然进入影视行业开始演戏，并很难获得升任主角的机会，但塑造角色的能力丝毫不比广受关注的大明星们差，这一点如果看过《监狱风云》中的何家驹，《喋血双雄》中的成奎安，《古惑仔》系列中的张耀扬、吴志雄、陈惠敏和李兆基，都会毫不怀疑。
出色配角对影片的贡献还在于，他们是主角有力的支撑，没有了他们的出色反衬，电影银幕中的世界会失去内在真实感，而大明星们也会因为失去了对手而成为孤立无援的「光杆司令」。
林雪算得上是港片男配角中最出色的「绿叶」之一，而且是唯一至今还活跃在银幕上的一位重量级非科班出身男配角。
他出生在天津的归国华侨家庭，15岁时才随着父母移民来到香港。少年时很长一段时间混迹街头，干过搬运工等各种杂活，后来跟随林正英入行在剧组做杂务，长期负责发放盒饭，有「盒饭之王」之称。
据说周星驰《喜剧之王》中的盒饭场工角色就是为他量身定做，不过他因为「不想自己演自己」而推辞，才由吴孟达顶替而上。
他从九十年代初开始在影片中客串角色，七八年间演的都是台词只有寥寥一两句的不起眼角色，但即使这样，他以丰富的表情和动作处理角色的能力还是开始让人侧目。
比如在《食神》中，他被安排在周星驰之前重复「撒尿牛丸」的台词，瞪眼撅嘴说完话后抬下巴闭眼的表情，是所有说同一句话的配角演员中变化最丰富和有层次感的一个。
杜琪峰是真正发掘林雪演技的伯乐。1997年银河映像成立，林雪趁此机会向杜琪峰主动自荐，终于得到了可以展现自己演技的机会。
在银河映像出品的影片《非常突然》的开场，三个笨贼打劫金铺不成，在街上被警察追得到处跑；两人逃脱以后，我们却看到林雪在镜头前没头苍蝇一般来回乱窜，笨拙的体态和慌不择路的狼狈一下制造出警匪片中难得的喜剧荒诞效果。
真正出彩的部分出现在审讯环节，林雪扮演的劫匪面对连串审问笑嘻嘻地百般抵赖；但当刘青云捧上盒饭，饥肠辘辘的他边大口吞咽食物，边动情地讲述悲惨穷苦的生活，随后又欣喜的拿起苹果边羡慕地感叹「美国苹果」，然后咬下了一大口。
短短两三分钟的戏，他的情绪由软钉子式的耍赖，到悲从中来的不堪回首，再到心里防线被突破后的朴实坦诚，灵活自如的情绪把控几度转换但不失细致顺畅，甚至让观众产生了对真情流露的感动。
在这一刹那，环绕在他身边的任达华和刘青云似乎都变成了配角，而真正闪光的焦点被集中在了林雪的身上。这堪称是林雪在银幕上第一次有分量有技巧的角色演出。
《非常突然》中的表现足以让所有人都看到林雪的潜力。杜琪峰虽然嘴上没有明说，但是看在了眼里。在随后的名作《枪火》中，他让林雪第一个出场，而且是与他肥胖的体态具有极度反差的方式：在游戏厅上的跳舞机上狂舞。
正是他肥胖的舞姿和专心致志投入跳舞的凝滞表情为《枪火》整个影片的风格定了调：这是一部动与静内在冲突，全心投入的忠心耿耿与荒腔走板的离散背叛相伴而生的黑色电影。
尽管在全片中林雪在五位主要角色之中戏份最少，但杜琪峰依然为他设计了不少突出个性的细节（比如随时随地嗑花生米的习惯），并在影片结尾给了他一个精彩的高光时刻：
在几方紧张拔枪对峙的饭局上，林雪扮演的「阿肥」急匆匆冲出饭馆坐车去向老大求情；他一个人坐在后座，忽然紧张地自行排练起来，从谄媚到严肃，从低声下气恳求到忠肝义胆式劝阻，同一个意思用几种不同的语气和表情反复呈现，贡献了一段教科书一样的专业表演片段，几乎很难相信这出自一个从未经过专业训练纯粹依靠片场自我摸索成长起来的演员。
也许正是这段精彩的独白引来了大家对他的关注，最终让他同时获得了2000年金马奖和金像奖最佳配角的提名。这对一个从最底层走出来自学成才的演员来说，算是莫大的荣誉和鼓励。
《枪火》以后，林雪逐渐成了香港银幕上的熟脸。在十多年间，他片约多，体态越来越发福，因为普通话好的优势，也开始出现在大陆的很多影视剧中。但他依然会听从杜琪峰的召唤，在银河映像的影片中担任关键配角。
比如《再见阿郎》中狡诈狠毒的腐败警察，《暗战2》中心理濒临崩溃的谈判专家，《跟·踪》中贪吃的犯罪团伙分子，《黑社会1》中一心保护龙头棍的黑社会马仔——同一个人物在《黑社会II》中则变得晕头转向和人质一同被狼狈地埋在棺材里。据说杜琪峰在创作揣摩角色时，经常会不自觉的想到林雪并为他量身定做角色，这使他在银河映像的作品中总有一个标识度极高，别人无法替代的位置。
有人说林雪因为体态臃肿，外形辨识度太清晰，导致扮演的角色会非常单一。但林雪却利用这样的体态外貌逐渐形成了一套行之有效的表演方法。
在尔冬升导演的《旺角黑夜》里，他扮演了一个贪婪的掮客，在被逼走头无路时，总会眼睛一转就想出可以金蝉脱壳之计。这个看上去胆小怕事但又脑筋灵光的角色，如果向更手足无措的夸张方向转变，就演化成了《单身男女》中没有主见低声下气的金融公司经理，而如果稍微朝着自以为是目中无人的方向转换，就变成了《跟·踪》中大大咧咧又忍不住贪嘴欲念的犯罪份子小喽啰。
我们会发现林雪并不会大幅度改变他习惯的一整套肢体语言，而是会把它细致地分成几个层级，用不同幅度的动作和表情去应对角色的要求，用细微的差别去改变人物内在的个性特征。
我们还可以用他扮演的几个不同警察角色来比较。在《再见阿郎》中，他一脸蛮横带着警察冲进旅馆将主角刘青云一通毒打，却又假装正义凛然地对赶来看热闹的街坊四邻声称抓住了危害治安的罪犯，虚伪狠毒又无恶不作的气势让人恨的咬牙。
但在《PTU》里，同样是带着自以为是无法无天态度在夜色中的香港横行的便衣，他在强横嘴硬之余，却通过对上司的讪笑和遮掩过错的慌乱动作为角色填上了心绪不宁如坐针毡的焦虑。
而在郑保瑞的《狗咬狗》里，他以一副跟在上司后面狐假虎威的面目出场，但随后在和主角的低语中，却改换语气和动作姿态，显出了人前人后两种迥然不同的态度：在上司面前，他努力装成马首是瞻的随从；但在上司背后，他却是保护提携晚辈，以退为进的热心肠。一点动作姿态幅度和表情的细微转换，便将警官这个角色的内心「掰正」，让它成了正面人物。
我们由此可见林雪的表演远不是外表看上去那样粗放的类型化，他运用特殊专业技巧的能力远超一般演员，通过对不同程度的肢体语言的拿捏比较，而形成了特殊的表演风格。
2010年代以后，林雪还是没有什么机会出演主角，但依然在银幕上留下了几个难忘的配角形象。比如《那夜凌晨，我坐上了旺角开往大埔的红Van》里那位拙劲十足大大咧咧的小巴车司机，已经让他具有了某种老戏骨的劲头；《树大招风》里那位专门替人拉关系平事儿的方老板几乎是《旺角黑夜》中掮客角色的升级版；而《家和万事惊》里那位大嗓门脾气暴躁，每到深夜就剁肉馅的屠夫猪肉佬则是他此前从未挑战过的角色类型。
2022年在金马奖最佳提名名单里，我们又看到了林雪的名字，这一次是在《杀出个黄昏》里扮演夕阳杀手谢贤的司机助手。超过200斤的体重让他在影片里看上去像一座山，但却用极致反差的内敛表现了此前很少见到的细腻爱情片段。
港片的衰落让很多知名演员都退出了这个行当另谋生路，但林雪却还在坚持演戏。香港电影工业的特殊运作方式，让他得以从一名默默无闻的场工做起，成为无人不知的著名演员。
虽然他从未演过真正的主角，但却在给主角配戏的过程中，用精湛的表演成就了无数影片的内在自洽真实。在这个时代，他是港片中硕果仅存的金牌配角，身上闪烁着香港电影传统最后一抹精彩的余晖。