没有小演员，
只有小角色，
要对得起观众、对得起自己。
对很多演员来说，演话剧相较于拍电视剧，更一气呵成、更过瘾，所以，话剧院往往“大隐于市”着一群老戏骨。今天的主人公、国家一级演员李坤棉来自山西省话剧院，她从上世纪80年代起就开始边演话剧边接拍电视剧，从姐姐、嫂子演到母亲、奶奶……如今，已经73岁的李坤棉仍活力满满，辗转于各个剧组，享受着晚年“龙套”生活。
01
奶奶眼中的“戏子”
李坤棉1951年生于广东河源，父亲是中国人民解放军第四野战军的一名军官，母亲曾在东江纵队司令部担任卫生员。因父亲转业被调往山西，举家北上，定居太原。那年，李坤棉9岁。
时代的浪潮波涛汹涌。1970年，19岁的李坤棉到父亲的老家河北下乡插队，她本不想去，倒不是怕吃苦，而是受父亲影响，从小立志成为一名女兵。但由于父亲的政审存在“问题”，李坤棉没能实现梦想。
下乡插队后，李坤棉被安排到磨坊磨面，每天收工时就像“白毛仙姑”。一天，父亲突然发来电报，说山西人民话剧团（山西省话剧院前身）要招学员，让她回去试试。于是，李坤棉请假赶回太原，参加考试。
考试时，老师问：“你知道什么叫小品吗？”李坤棉摇头。对方又问：“知道什么是无实物表演吗？”还是摇头。老师只好教了她一段简单的舞蹈动作，还让她准备了一段话剧《刘胡兰》中的经典台词。就这样，一个话剧“小白”走上考场，面对考官，无知者无畏，把准备好的表演全部来了一遍。
表演结束，一个男考官走过来递给李坤棉一张纸，上面写着：“你已被选上到北京参加国庆观礼。”看到纸条，李坤棉当即对考官说：“对不起，我不能考试了，生产队给我来信了，我要上北京参加国庆观礼。”说罢，给考官们鞠了躬，拿上外套就往外走。这时，她听到身后有人喊她回来：“刚才你演的是什么？”李坤棉壮着胆子问：“这算是小品吗？”考官们都笑了。
结束考试，李坤棉第二天就回到村里继续磨面。谁知无心插柳，不久后，父亲再次发来电报，通知她到剧团参加排练。李坤棉收拾行囊，跟奶奶告别。奶奶很不解：“干什么不好，为什么要去当‘戏子’？”
初入话剧团时留影 / 图片来源 ：受访者提供
进入剧团后，李坤棉参与的第一部剧是《刘胡兰》，由如今的“国民奶奶”吴彦姝主演。1965年，该剧曾在人民大会堂小礼堂演出，剧组人员受到周恩来总理的亲切接见。当时，李坤棉只能演群众角色，不排戏时就到服装组帮忙，缝补丁，钉扣子。然而好景不长，1972年1月，吕梁要成立文工团，剧团被下放吕梁，改编成吕梁地区文工团话剧队。
和吴彦姝老师（前排右三）演出独幕剧《银针凯歌》 / 图片来源 ：受访者提供
在吕梁，李坤棉一待就是6年。这6年，生活很苦，好在实践机会很多，慰问部队演出、山村巡回演出，李坤棉不仅锻炼了演技，还与剧团同事结婚生子，完成了人生大事。在有些人看来，这些年的大好青春被耽误了，但她觉得，人生的每一步都不会白走。
剧团回到太原后，因为不是科班出身，前辈们也正值壮年，李坤棉演戏的机会依然很少。她不善交际，只能默默在排练室看老师们排戏、在侧幕条后看老师们演出。
李坤棉出演《西安事变》 / 图片来源 ：受访者提供
机会是留给有准备的人的。剧团在排练《西安事变》时，饰演美国记者的演员因为生病临时请假，角色只有三句和“毛主席”的对话，没有替补。舞台监督正着急忙慌找人时，李坤棉毛遂自荐：“我能演！我每天在侧幕条后看戏，调度、台词都知道。”“好，那就你上！”就这样，李坤棉正式踏上大舞台。
光阴荏苒，李坤棉将自己的青春献给了山西话剧院，兢兢业业，直到退休。其间，她还获得“国家一级演员”称号。深耕主业的同时，李坤棉也会接拍一些电影、电视剧，担任剧组场记。
02
五句台词六个问题
退休后，由于做场记的经历，李坤棉接到很多影视剧的邀约，演绎了各式各样的“妈妈”或“奶奶”。在赵宝刚导演的《老有所依》里，李坤棉饰演主演刘涛的婆婆，这位善良的老人被保姆虐待时的表演让太多人动容，而在这部剧背后，还有着不为人知的故事。
电视剧《老有所依》剧照 / 图片来源 ：受访者提供
当时，刚和剧组签约，李坤棉就犯了胆结石，不得不做手术。为了不影响拍摄进度，她做完手术没多久就进了组。没想到，拍戏期间，李坤棉再次犯病，住进医院。“陪护的同事看我上吐下泻，还以为得了什么重病，就给我女儿打了电话。”当时正值春节期间，女儿瞒着父亲赶到北京照顾她，好在经过检查，只是虚惊一场。
还有一次，山东临沂的一个剧组找李坤棉演一场戏，当时天气炎热，而且戏份不过半页纸，台词只有寥寥五句话，她本不想去，可剧组说时间紧，虽然戏不多，但份量重，对主演杨幂演的角色有很重要的作用，不能找素人演。话已至此，李坤棉不想让对方为难，只好接下。
第二天，她坐了七个小时高铁，中间换乘了三次，到了临沂又坐了一个半小时汽车，赶到剧组吃了口东西就马上试妆，回到宾馆已是晚上十点。第二天一早立刻拍戏，当时正值酷暑，剧情却要求演员棉袄、棉裤、棉鞋全副武装。李坤棉为拍戏折腾了一天一夜，却不到一小时就杀青了。“我演的是个‘睁眼瞎’，拍戏时拉了杨幂的手，摸了她的脸，但连她长什么样都没看见。”
当时，剧本只有五句话，人物“前不着村后不着店”，只知道是个瞎子，和女主角的母亲相识，这怎么演？按剧本演也可以，但是规定情境、人物关系不明确，台词肯定说不对，人物情感也不准确。于是，她一连向副导演提了六个问题：“郭妈妈是宁绣绣母亲的陪嫁丫头还是后来招的佣人？什么时候瞎的？什么时候离开宁家的？带过绣绣还是看着绣绣长大？我儿子和绣绣什么关系？大脚是什么人，和我什么关系？”
“可能别人会说我矫情，就几句话，怎么写就怎么演好了。但是我不行，就是小角色也要搞清楚来龙去脉，搞清楚人物关系。没有小演员，只有小角色，要对得起观众，对得起自己。”
李坤棉在拍摄中 / 图片来源 ：受访者提供
李坤棉对待演戏的认真态度，也获得了同行的认可。拍摄电视剧《上甘岭》时，副导演要求找一个会说山西话的老人扮演支前模范徐大娘。机缘巧合之下，李坤棉被介绍给了剧组。拍戏时，导演给李坤棉讲了戏，并说要改一下剧本，“这个老妈妈不能是剧本上说的腿脚不利索”，李坤棉表示赞同：“这个老妈妈应该是精神的，腿有毛病还怎么去支前？”两人很快达成共识。
对戏的演员是王雷，在之前的一部剧中，李坤棉还演过王雷的妈妈。当时，王雷饰演中国人民志愿军第三兵团十五军军长秦基伟。在李坤棉眼里，王雷特别聪明，要求也很高。她还跟王雷讨论起了剧本：“你这个角色在太行山打过仗，我是来自太行山的，一定知道你，所以我找你根本不需要问人。”王雷说：“对，你应该叫我的外号‘秦大刀’。”
第二场是徐大娘知道儿子在上甘岭牺牲后再见秦军长的一场戏。秦军长单腿跪地，二人双手紧紧握着，演得非常投入，台词早就说完了，导演仍不喊“咔”，这场戏就不能停。秦军长突然紧紧拥抱着徐大娘，徐大娘则抚摸着秦军长的后背，眼含热泪。导演这才喊了一声“咔”，随后，微笑着张开双臂拥抱了李坤棉。
离开时，李坤棉问副导演：“导演，我没给你丢人吧？就是戏太少了。”副导演笑着说：“李老师，你演得很好，这部戏只有三个女演员，你是女三号。”
03
演员素养与身不由己
作为演员，有太多身不由己。李坤棉饰演的角色，经常要跟“生老病死”打交道。有一次，在北京某医院告别厅，李坤棉扮演一位去世的老人，她需要躺在放尸体的冷藏柜里，接受“家人”送别。当时她刚做完手术，有些抵触，“担心阴气重，对身体不好”。但出于职业精神，又不得不硬着头皮上阵。拍戏前，一位有经验的前辈帮她想了个办法：进入冷藏柜后屏气凝神，双手拇指掐住中指第二关节，还教了她一句口诀，让她在冷藏柜里一直默念。“进了告别厅，和谁都别说话。”前辈最后叮嘱。
拍摄当天，李坤棉认真做着前辈教的动作，心里默念着那句口诀，战战兢兢地躺进了冷藏柜。剧本设计原本只需要往里推一点点，但冷藏柜下面是滑轨，很难把控，一下子滑进去大半个身子，“感觉冷气都已经浸入全身了”。好不容易拍完，两名工作人员把李坤棉扶了出来，她回头一看，发现躺的隔层下面竟然真的有个死人！
李坤棉并不介意别人说自己是龙套演员，相反，一些来自“大人物”的善意让她念念不忘。谢晋导演的儿子谢衍也是一位著名导演，在电视剧《牵手人生》中担任制片人，在去片场的大巴车上，李坤棉刚上车，谢衍立刻站起来说：“妈妈坐！”在剧中扮演妈妈的李坤棉受宠若惊，连忙摇手拒绝。但对方却很坚持：“在片场里，演员最大！我要谢谢你！”
与曲云老师合作演出《刘胡兰》 / 图片来源 ：受访者提供
李坤棉的偶像是八一电影厂的曲云老师，她的《苦菜花》深入人心。两人在合作《刘胡兰》时，李坤棉就被曲老师身上的老艺术家精神吸引了：“曲老师演刘胡兰的奶奶，我演她的儿媳。有一天，夜已经深了，我和曲老师的戏份结束后在宾馆休息，其他人还在继续拍戏。曲老师突然对我说：‘儿媳妇，天太冷了，咱们去给他们送点热水吧！’当时路又黑又难走，我们拿着暖壶打上热水，举着手电筒给现场工作的演职人员送水。曲老师是老革命，一把年纪了，却还是时刻想着别人。”
李坤棉剧照 / 图片来源 ：受访者提供
“一棵菜精神”是李坤棉常挂在嘴边的话，这是一句戏剧行话，意思是演员没有高低之分，所有人齐心协力、相互配合，才能呈现完美演出。李坤棉的演艺生涯一直伴随着这种精神。回首人生，自己对于演戏，究竟是干一行、爱一行，还是爱一行、干一行，早已分不清，但她坚信，人生的每一条路都是财富。
