牛嘉宇

风声不绝，漫天黑雪，一人身着黑衣，肩背笔挺，背对着每一寸光，走入黑色旋涡深处。步步无悔意，他昂首高声诘问：“师父，我来了！老天爷啊，让我瞧瞧，你到底长什么样儿！”那一刻，石辛踏过生与死的界线，光和他的生命一同熄灭，只留给舞台和观众一片死亡的寂然。

掌声响起，灯光复明，一场春秋战国时期飘来的远梦淡去。转身面对观众，演员于晓光脸上还流着属于角色石辛的泪与汗。120分钟有余，他没有片刻下台，没喝一口水，衣服湿透，护膝尽黑。被编剧李静编织的这件“戎夷之衣”重重地压着，他近乎跪着演完了整场戏，曲终人散，一米八八的身姿才得以再次挺拔。

这是戏剧《戎夷之衣》的最后一幕，该戏由北京市文联文艺创作扶持专项资金资助、央华戏剧出品，京港艺术家团队通力合作制作，香港演艺学院戏剧学院副院长、艺术家年奖（戏剧）获得者黄龙斌执导。故事取材于《吕氏春秋·恃君览第八·长利》中“戎夷解衣”的寓言性故事——师父让衣而死，弟子受衣而活（编剧给无名弟子取名石辛），透过这件建立生命纽带的棉衣，围绕石辛一生的选择，不断叩问着每个人的是非善恶、道德良心。

为了让石辛在舞台上活出来，演绎者于晓光直言“需要把自己砸得很碎”。在他看来，角色像钻石有很多切割面，多维度地折射出人性幽微而相通之处。“我没有把他当坏人演，首先他是一个人。他怕死，求生，求胜，都是人性本能。”而在遇到角色石辛之前，这一股求生求胜、求新求变的心劲儿，早已在于晓光骨子里了。

在电视剧《毛岸英》中饰演毛岸英

话剧《戎夷之衣》剧照

鸭绿江边游出来的全国冠军

于晓光曾是名运动员，实力与战绩不容小觑：1995年起连续两年获得全国游泳锦标赛冠军，屡破纪录；转战皮划艇项目不到三年，再次夺冠。冠军不是一天练成的，但最早却是在东北澡堂里解放了天性。

生长于辽宁丹东的他自幼好水。7岁时，小学一年级的他被丹东体校选中。选拔根据身材比例挑人，全校选出来的“苗子”不过三四十个。鸭绿江边久流传：“打死犟嘴的，淹死会水的。”出于安全考虑，起初家人并不支持他走运动员的道路。为此，这位备受重视的长孙组织全家开大会，他直接跪下了，“我特别喜欢水，想游泳，你们让我去吧。”见了他的决心，全家总动员去体校实地考察了一番。在看到学游泳的池子还不到一米深的时候，长辈们都松了口气，同意了他的恳求。

挨不过训练的苦与累，半年之后，从学校挑出来的好苗子只剩下20人，一年之后就只有于晓光一个人坚持了下来。当年体校的学费是每月12元，200米混合泳游到3分钟以内免学费。为了省钱，他在一年半之内达到了标准。9岁，他进入辽宁省队。自小住校锻炼出了于晓光的独立性，虽然想家，运动量大、身体受不了的时候他也曾哭着打电话回家，但他没有放弃过。这段经历也让他十分共情石辛学艺的艰辛：“我特别了解石辛跟着师父学习的过程。求生是人的本能，孩子也是这样。如果对孩子没有要求，他也会进入到舒适区，人最怕的就是在舒适区出不来。”

被为国争光的理想、教练的教导鞭策着，他佳绩频传。培训、比赛交替的日子里，除了西藏，不到二十岁的于晓光已经不知不觉走遍了全国各个省份——虽然他熟悉的都是各地培训基地的泳池和赛道。面对泳池于晓光是严肃的，但生活中他爱开玩笑，天性阳光开朗，人缘也好。他关注时尚和音乐，看《当代歌坛》，周末、放假出门之前会给自己搭配衣服、做头发，队友们也常请他帮忙做造型。

备战数载，全力冲击的第八届全运会比赛结果并不理想，彼时他在考虑去上大学。还未做出决断，他就又在老家冰场被“星探”挑中。同是回老家过年的赛艇教练，任教福建队，而划船的就想要游泳运动员——水感好，会自救。机遇使然，这一年于晓光进了福建省省队，初来乍到，他就在全队体能和力量测试中拔得头筹。入队后，皮划艇教练段南北成了他的启蒙领路人，半年多时间内于晓光和队友们就拿下了省运会冠军，近一年后取得全国青年锦标赛冠军，后又迅速包揽全国冠军。

职业运动员生涯在他生命中留下了坚韧、自立、踏实的底色，他对运动队始终充满感情。自律健康的生活习惯塑造着他，追求卓越的进取心牵引着他，不断学习、沉淀，每一天赢过之前的自己。

“人生不会只有一种可能”

2001年，结束第九届全运会比赛后，于晓光到深圳探望堂姐。两人无意中路过深圳电视台举办的“青春之星”选秀比赛海选现场。既对活动感到好奇想看热闹，又想向姐姐证明自己不怵这种场合，他干脆地交了100元报名费参赛。宛如艺考现场般的后台对他来说分外新奇。

没有任何准备，1分钟自我介绍于晓光只说了10秒；才艺展示环节，他凭着卡拉OK记忆清唱了一曲《晚秋》；形体展示环节，他跟评委解释道：“我是运动员，我给你们跑两下跳两下吧。”没有技巧，全靠真诚，于晓光一路从初赛杀进总决赛，拿下了第一个不在竞技场上的冠军，还收获了奖品——20岁，一夜之间拥有了房和车。

7个多月的赛程，家人一直反对他继续参加。父亲的想法现实又周全：比赛结束了之后你何去何从？家里没有搞文艺的，没有任何帮助能给你。于晓光回应道：“爸，金牌不是只属于竞技场，人生任何一个领域都有冠军的。二十多岁的时候我想多去尝试一下，人生不会只有一种可能。”至今于晓光都被自己这番话感动，然而当年，回应他的是父亲气到挂断的电话。

和冠军一起到来的还有工作机会，最吸引人的一是留在深圳卫视做主持人，二是英皇娱乐给出的一份长达十余年的合约。即便两边待遇都十分优厚，于晓光却拒绝了。职业运动员生涯让他相信专业学习和训练，不追求一时之快。“我必须学习基础知识。如果我不具备能力，即便把游泳池里所有人都清空了，我也游不到对岸，拿不到冠军。我不光要游到对岸，还要游得快，我要赢了别人，首先不能输给自己。”这次的机遇在于晓光心中种下了期待与疑问：我还有做这行的潜质呢？虽说潜质还有待于升级成实力，他却心意已决。

退役后，他只身北漂，来考中央戏剧学院。他和父亲协商后决定，不奔着一纸空文凭，实实在在学艺，用两年的时间来走表演的路，走不通他还是回家捡起老本行当教练。最后经保送，于晓光进入中戏专科学习。专科与本科学习内容一致，只是课程时长被压缩了，本科半年上完的课程，专科一般只用两三个月。班里同学有在剧团从业十多年返校深造的，也有从小就被培养的文艺生，大家实力各不相同。第一年，于晓光并不适应学校生活。为了跟上进度、夯实基础，他每天五点半左右起床出晨功，练台词，板正口条，周末看名著。运动员出身心态稳，能力存在差距不是问题，他如饥似渴地学习，积极向老师、同学讨教。

毕业后他签约了经纪公司，公司只教导演员们要做“艺术家”，出门要穿名牌。性格耿直的他在会议上反对：“刘德华和周润发穿军大衣、汗衫也是刘德华、周润发。我们今天就算是穿LV，大家也觉得是在不知名的地儿买的，我们也没有物质条件在这方面追求。”这番直白的言论让于晓光差点被公司封杀，还勒令其他艺人少与他接触。

指望不上公司，于晓光每天投简历，独自面试见组。在温饱线挣扎的日子里他迷茫过，但没想过放弃。他陆陆续续接拍广告赚取收入，家搬了无数次，几个朋友一起合租，也住过地下室。地下室里小灵通没有信号，以防错过剧组反馈，他常在室外等到晚上九十点钟，没有消息才回家睡觉。他性子倔强，跟家里人向来报喜不报忧，“我爸给我两年时间，我不能回老家，不能给他丢脸，就为这口气，我也不能回运动队，我死都得死到这儿。”他还乐观地相信自己“死不了”，“很乐观，也不知道那个盲目的乐观是从哪儿来的。”

北京，是多少人的逐梦之地。做运动员时，于晓光曾多次来封闭训练，一个月休息一天半天，吃个麦当劳就满足得不得了，他对北京的印象只有“大”。而演艺新人的他记不得曾坐公交车在三环转过多少圈，累到一觉接一觉地睡。他有过那种瞬间：晚上很孤独，看着城市灯火，想着什么时候会有属于他的那一盏。

重复自己不是长久之计

没有戏拍，机缘巧合之下他认识了新加坡知名音乐制作人李伟菘、李偲菘兄弟，初识是以“音”会友：于晓光的声音是他们在盲听情况下选出来的。

原经纪公司和新加坡李伟菘音乐学院展开合作，被选中的艺人有机会赴新学习，可惜最后不了了之。怀着旺盛的求知欲，两位制作人每次录音的时候于晓光都会跟着，不懂的内容，唱法、制作过程中的常用专业词汇，他先全记在本子上，事后再追问、研究。李家兄弟感受到了他的诚意，建议他去新加坡系统学习。就这样，自费学习了不到一年后，他写出了第一首歌：苏慧伦的《找到幸福那年》。歌曲《我们说好的》曾获2007年全球华语金曲奖，于晓光也凭此曲获得“最佳作曲人”。荣誉并非偶然，不少传唱度很高的歌曲都出自他手。在对音乐的学习过程中，他也在体悟着音乐与表演内在的相辅相成相通之处。

开始写歌后，演戏机会也找上了门，每个角色都有让他兴奋之处。二十多岁时，他接到毛岸英、吴运铎这类典型人物的角色。这都是他理解中的当代青年真正的偶像，角色的优秀品质激励了他：对国家、人民、长辈的爱；全心全意为人民服务的精神；终身学习。作为演员，他开始思考应该传递给同时代人怎样的信息。随着找来的剧本增加，于晓光也在有意识地挑选着提供多元表达的不同角色。

因出演作品《我的太阳》，他与知名编剧都梁相识，成为其首位签约演员，随着合作深入逐渐在军旅题材中崭露头角。同剧组演员中，于晓光最年轻，对手戏演员是一众老戏骨：刘佩琦、杜源、李诚儒、李幼斌……现场聊的全是戏。当时如果不是拍战争戏或者做特殊效果化老年装，鲜有男演员进化妆间。这奠定了他的理念：演员就该把注意力和精力放到戏上，其他事不要琢磨。

后来他又接拍了一系列底层小人物，《二叔》《满仓进城》等农村题材的剧目支撑起他代表作的半边天。收视率有保证后，同类作品不断找来。于晓光意识到，演员很容易被市场固化在某类角色。他给自己设立了小目标，求新求变，拒绝重复。作为不同环节的共创者，他充分理解导演、编剧最喜欢做出不同的表达，这也是他期待的。

他对角色的表达有无尽的探索欲，这在他近年出演《新一年又一年》中陈焕一角时发挥得淋漓尽致。剧集是对改革开放20周年代表作《一年又一年》的翻拍，新剧重新梳理了改革开放40周年的故事。为了塑造好陈焕下过乡、历经风雨，最后成为了大学教授的人生形象，他和编剧老师多次沟通，也和留校任教的同门多次交流。有一场戏，原剧本是陈焕看到爱人林萍萍喜欢的另一个男人后，在餐厅门口将对方揍了。于晓光提出了另一种表演可能性，试图在此情境下由单纯直接的愤怒表达转变为一种爱的克制、内含委屈的情绪，以平静的对话代替了打架，他的尝试获得了编剧的认可。虽然观众只会看到最终版本，无从比较，但于晓光却不会因此敷衍，他总在为不同角色寻找符合编剧、导演的创作表达之下更多的演绎可能性。

他说，重复自己，是懒惰，没意思，他先过不去自己这一关，更不愿意将那样的呈现带给观众。每一部戏于晓光都当成是一个学习的机会，作为演员和创作者，他有意识地要去找到独属于当下时代的表达。

推翻舞台上的自己

《戎夷之衣》的创排对于晓光来说是一次颠覆性的学习，也是又一次走出舒适区。

向他抛出橄榄枝的是央华戏剧创始人、艺术总监王可然。去年底于晓光在剧组拍戏时，王可然发来《戎夷之衣》的剧本，直言很适合他，并询问他的出演意愿。一口气通读后，于晓光立马给出肯定回复。一方面他被“坏人”石辛迷住了，这就是他一直想要尝试的角色，石辛为了生活做出的种种个人选择，带来了巨大的表演空间，读罢便激发了他的无尽想象。另一方面他感叹于编剧李静的创作功力——四幕戏跨越36年，掰开了揉碎了都是在说城门口师徒间的这件冬衣，用各种不同人物视角阐释。“没有一定功力的剧作家，表达不了这么深厚、复杂的故事。”

上次站上话剧舞台，还是11年前在《毛泽东和他的长子》中饰演毛岸英。他以为《戎夷之衣》也是一部传统话剧，他设想着盔甲的样子，还想到了针对假发套的建议。而第一天所有主创首次见面，于晓光就受到了冲击。黄导直接拿出了搭建好的舞台模型，讲述对戏的理解和舞台设计：台上只有十把椅子，有的代表权力，有的代表欲望，有的代表要推翻的国家；舞台上的黑雪代表人性的恶，白色的底代表人性的善；战乱中撒下的黑雪，象征着不断有战争，其中有善有恶，反反复复，弄干净了又进来，像历史在重复……于晓光赞叹不已，震惊于导演的深刻。回到家后，他心情忐忑，对自己能否演好充满怀疑，晚上十点多他实在克制不住，和导演沟通了心里的担忧。相谈近半个小时后，他渐渐平静，黄导的话他入了心：演员在排练开始的时候有不安是幸福的，因为他让自己跳出舒适区，这样新的突破才能够发生，这是艺术真正好玩的地方。他感恩导演的激励，排除杂念，专注于戏，决心不留遗憾。

创排方式同样出乎意料，通常排演话剧，前一周或半个月都是围读剧本，后续再下地走调度。而这次是从最基础的元素训练开始——演员面对面，来来回回用不同的语气和情感重复同一句话。三周后戏就要见观众了，大量的台词和舞蹈还没处理，真的要从这么基础开始吗？于晓光蒙了，导演却笑了，不断给予他鼓励。虽然当时不完全理解，但是他也同样对导演、编剧、同组演员回应以信任。

排演的一个月，于晓光每天早上五点半起来看剧本、背台词；九点到东五环外的排练厅进行元素训练、形体排练和舞台编排，前两周每天都是从基础开始。导演期望十位演员能够协调合一，充分打开感官去感受对方。每天回家，于晓光都感觉进入饱和状态，复盘、吃饭、健身后很快休息。石辛台词量很大，而黄导要求台词语速要快。呈现上，整部戏宛如“舞台上的迷雾剧场”，当作悬疑片来推进，节奏紧凑才会精彩。从角色出发，黄导提醒于晓光更要保证语速——聪明人说话快，一个迫切求生又聪明的人，他的表达一定更快。为了生，为了胜，石辛的脑子时刻在高速运转，语速是他思维的外显。于晓光充分赞同，只是担心自己无法呈现好。后期他体会出导演的用意，元素训练直接建立起演员间的默契和信任。除舞蹈之外，戏中大量使用演员的身体建构空间，动作协调基础上，台词还要和肢体节奏一致。为了衔接流畅，每个演员都要给予其他人充分信任和高度关注，一个人有延迟，整场戏的节奏都会散掉。经过训练磨合，在于晓光心里，同组演员之间早已是勠力同心的队友。

8月4日首演之前排练试光，他试了下最后一幕戏——跪在台上，可他怎么都觉得不对。一个为欲望下跪了一辈子的人，连死都不怕了，这不是唯一能抬起头来的时候吗？人有求才抬不起头，欲望被死亡带到尽头，都敢去见师父和老天爷了，石辛也该站起来了。但问题又出现了：站起来的石辛是应该站定，还是在移动中？黄导建议于晓光，做一个尝试着超越的演员，站定，不动。两人想法不谋而合，“最后那一刻就安安静静地讲自己怎么不后悔，把掉的牙一个个吞进去。他爷们儿的地方就在这里，嘴里的牙全没有了，吐还不敢吐，全吞下去。”这一幕成了全戏的升华点睛之处。戏演完于晓光一点力气都没有了，但那一刻作为演员他很幸福。

巡演中，每当听到观众对角色的讨论，于晓光都会很开心：一个如此复杂的人物和戏剧内核，市场有各种声音才对味儿。在于晓光看来，好演员就是要把自己当成一支笔或者一张纸，跟有才华的导演、编剧合作时，尽可能地让他们通过自己去表达。而表达这件有创造性的、严肃的趣事，决不能止步在舒适区里。他不评判石辛，只活在当下某一场戏的某一刻，不断靠近属于角色的精准表达。他相信这个“坏人”有真诚，也相信石辛同样能为了私欲违背曾经的真心，但他想要捕捉的，还是能打动人心的那一点点“真”。

补记

保持“不变”

首演结束，观众席里于晓光的爱人秋瓷炫哭了，被最后一幕触动，又心疼丈夫。她看到于晓光每天的疲惫，也懂他的压力，她常宽慰：“作品不是由演员一个人完成的，学你的制作人、导演、编剧老师，学习身边合作的演员。”夫妻二人都坚信，演员的表达是在戏里。

台下，于晓光还是那般轻松幽默。有孩子后，他对人生很多关系和目标都愈发明确，原先常向外求，现在更多想要做好自己。“人生应当是一个反熵的过程，不停地去麻烦自己，才能够成长，保持所谓的‘不变’。”在韩国工作、生活的经验让他接触到更多艺术形式和观念，视野愈加开阔。他依旧在不断努力，寻求突破，要给儿子做个好榜样。

北漂以来，于晓光的手机号没变过。前几天有位大学同学按当年的电话簿联系上他，惊诧成名后的他没换号码。同学带来了老班主任和三位同学去世的消息。那一刻，于晓光只觉得生命太脆弱了，他很庆幸自己没有换号码，再有任何消息都还能言语一声。

没有改变的不只是电话号码，虽然一直在跳出舒适圈，但于晓光一直记得来时的路，他心里有从未改变的东西。每次从门外汉到游刃有余，再到下一次开启新挑战，他都仍是那个重新站回水池边，思考如何靠自己游到对岸去的人。