前几天看到一个古早片段，1990年，巩俐和张艺谋带着穿越电影《古今大战秦俑情》去访谈节目《今夜不设防》宣传。
巩俐一点也不见如今气场强大的模样，怯生生的小女儿姿态。
那时候她才25岁，穿一件碎花小衬衣，梳马尾，安静地坐在一旁。
主持人黄霑介绍她，她好可爱，羞涩半天才说出自己的名字。
在大家眼里，巩皇的标签一直是“强大气场”，没想到年轻时候，也曾有这么一份怯。
后来，诸多奖项加身，以及无可匹敌的作品厚度，滋养和承托了她的自信气场。
我第一次感受到巩俐的气场变化，是在王家卫的电影《爱神之手》里，她演复杂的交际花华小姐。
那种掌控全局的女王气质，太到位。
《艺伎回忆录》里的“初桃”也是，那大气之美甚至抢了女主角章子怡的风采。
后来，前往国外拍摄《中国匣》，巩俐32岁，和杰瑞米·艾恩斯合作，珠光宝气，美得极具张力。电影里她彻底褪去了年轻时的青涩和土气，成了真正的女王。
有许多女星，气质都历经巨大转变。
大魔王凯特·布兰切特。
1998年，凯特在电影《伊丽莎白》中首次以“女王”身份惊艳亮相。但现实中，她的风格并不女王。
你一定见过这个美背↓↓↓
1999年，她首战奥斯卡，这条花鸟刺绣晚礼服，衬出她迷人曲线。那时，凯特的美还十分柔和。
1998年的威尼斯电影节上，她穿一件粉白色印花礼裙，十足的清雅明媚。
然而，好莱坞并不缺温柔甜心。
于是，她打破甜心面具，以出色的演技和敬业精神，塑造了一系列深入人心的角色，靠作品焕发出了强大而从容的气场，开启了大魔王时代。
《指环王》《飞行家》《我不在那儿》，演过精灵女王，也挑战性别界限，女扮男装。
那些年，她的红毯造型也开始昭示野心。
然后是2013年的电影《蓝色茉莉》。
凯特饰演了一个婚姻破裂，寄人篱下的落魄贵妇，凭这部电影，她横扫了包括奥斯卡，金球奖在内的18个影后奖杯。
获奖感言，很女性主义。
2015年，同性电影《卡罗尔》上映，奠定了凯特“宇宙第一扳手”的地位。
连杨紫琼在她身边，都变得小鸟依人。
演艺圈从不缺女王，但女魔王仅此一个。
再看凯特·温斯莱特。
从古典气质的丰腴女神，到松弛感满满的奥斯卡影后。
从她出道，英国小报从未放弃diss她的体重，她也曾被时代的审美裹挟，为身材感到焦虑与痛苦。
《泰坦尼克号》上映后有人玩梗，说杰克是被露丝害死的，如果她能瘦一点，杰克就不会冻死了。
如今她回看那些恶评终于反击，“这是对年轻女性的霸凌！”
演员最终要靠作品说话，成名后，她逃离聚光灯，有意拒绝商业大片，潜心打磨演技，七次提名奥斯卡，终于在2009年靠《朗读者》逆袭影后。
▲《朗读者》剧照
如今的凯特没有容貌和身材焦虑，除了为角色减重，她拒绝减肥和整容。
前两年，她在《东城梦魇》中担纲女主，海报中46岁的她有一张饱经岁月摧残的脸。她要求不化妆，不加任何滤镜。
导演想让后期把她的小肚子ps掉，她坚决反对。
她说，“我绝不会对年龄屈服，正因我是演员，所以不愿就一张僵硬不变的脸”。
是啊，演员的价值，何止在美丽脸庞？表演归根结底是人的艺术，而非美的技术——其实任何职业都是。
▲年轻时的温斯莱特，如娇艳玫瑰
还有梅丽尔·斯特里普。
1979年，她三十岁，在电影《克莱默夫妇》中，知性温婉的美。
今年在戛纳，她举手投足皆是女王光芒。
梅姨被评价为当代最伟大的女演员之一，21次奥斯卡提名，3次获奖。32次金球奖提名，9次获奖，艾美奖提名4次，获奖3次。
她的美丽不在于外形，更在于她的表演实力，在于她的才华横溢和思想的深度。
她40岁以后的状态，是松弛优雅的。
▲40岁的梅姨在戛纳，一身粉衣，端方优雅，让人过目不忘
50岁以后，拥有了无与伦比的强大气场。
《穿普拉达的女王》中，她演时尚女魔头，始终波澜不惊的语气，轻轻一个挑眉就能表现出轻蔑与不满。
她也曾容貌焦虑，对自己的尖的鼻头不满，失望于不够精致的五官。
年轻时参加《金刚》面试时，被导演阴阳：怎么找了个丑八怪来？
40岁时，她一年就收到了3次女巫角色的邀约，让她感叹影坛对于女性外型的限制。
▲电影《曼哈顿》里梅姨转头撩发
但她坚持不整形，也呼吁所有为外貌感到困扰的女性：“不要纠结你的体重，多挖掘你的内在潜能。”
她还曾被好莱坞审判年龄。
45岁时，她拍《廊桥遗梦》，电影制片厂觉得她太老了，而和她搭戏的克林特·伊斯特伍德，当时65岁。
面对嘲笑和不公，她从来不卑不亢，不把自己放置在男性凝视的客体位置，她用实力告诉世界：成就和外貌与年纪无关。
今年戛纳红毯上，看到她自豪又感动。她是本届戛纳终身成就奖的获得者，一出场，红毯被彻底清场，万千镜头只锁定她一人，整整3分钟。
75岁的她，那么舒展和自主的美，太迷人。
并非鼓励所有女孩都做“女王”，美是没有标准的，人生更加没有标准。
可以优雅，可以凌厉，可以松弛，可以紧绷，可以强大，也可以脆弱，关键是，活出自己的主体性。
那是一种真正尊重自我，不因为外界标准随意改变自己的能力。是尊重自我经历，忠于自我感受，接纳自我特质。
你自己这一二十年来气质变化大吗？评论区说说。