内容自《日本时报》
今年7月初一个潮湿的下午，二十多人安静地坐在东京浅草区浅草寺旁一栋楼里六层的一个幽暗房间里。观众们来到布文化与浮世绘美术馆，是为了听两位表演者讲述她们根据民间鬼故事《番町皿屋敷》各自改编的版本。他们是怪谈师牛抱千夏和落语表演者三游亭歌橘。
《番町皿屋敷》有很多版本，它的大致情节通常如下：17世纪中期，一个名为阿菊的年轻姑娘，在贵族武士青山播磨家里做女佣。青山家族祖传下来10个非常珍贵的盘子，阿菊不小心打碎了其中一个。愤怒的青山播磨命令守卫切掉阿菊的右手中指，在实施惩罚之前把她关在自己的房间里。阿菊设法逃出青山家之后，跳进了一口废井中。第二天晚上，一个女人数盘子的声音从井底传出来。而且之后的每天晚上都是如此：“一个……两个……九个……”
不久，青山播磨的妻子生了一个孩子，小孩缺了右手中指。这个消息传到了日本皇室的耳朵里，他们下令没收了青山播磨的领地。但那个女人数数的声音还是没有消失。皇室派了一名术士去解决。来到宅子之后，术士在里面等着女人数盘子，在她数到“九个”时，术士最后接着说“十个”。阿菊的悲伤得到释怀，于是她的鬼魂消失了。
歌橘将阿菊改编为虚构的偶像天团OBK48的一员（他表示OBK是obake的简写，即“鬼魂”），他的讲述引发观众一阵阵笑声。牛抱的版本却把观众吓坏了。她穿着和服，讲话的时候只有一束光打在脸上，还调动了所有的肢体语言，来讲述阿菊那令人悲伤的故事。整个过程里，她声音柔和，节奏到位，间或发出几声凄厉的尖叫。
“我觉得我作为演员的经历对这类演出有帮助，”36岁的牛抱在第二天接受采访时说道。“我依然会从事演员的工作，不过我现在以怪谈师的身份接到的工作邀约更多一些。”
牛抱最早出演的电影是香月秀之在2004年导演的《闪亮卡车之鹫》。之后，牛抱开始在许多影片中扮演类似鬼怪的角色。但她表示自己更年轻的时候，曾经非常讨厌吓人的东西。“以前，我一年要去看望一次祖母，”她回忆。“她住在一个非常老的房子里，光线昏暗，唯一能听到的就是昆虫在黑暗中快速爬动的声音。我打开电视，以免祖母给我讲恐怖故事，但不幸的是，每次打开电视上面总是在播放恐怖片。”日本民间故事中有多种多样的“妖怪”，这个词基本上涵盖了所有的超自然存在。日本文化传播公司AltJapan的总裁依田宽子表示，这些妖怪庞杂的数量可能有点惊人。依田与人合著有《幽灵袭击！日本鬼怪指南》和《妖怪袭击！日本妖怪指南》。“很多日本人把动物的灵魂叫‘妖怪’，把人的灵魂叫‘幽灵’，”她说。“至少，这是这两本书背后的基本概念（或说归类方式）。”
所以，妖怪涵盖了天狗和河童这样的生灵，前者有类似禽类的翅膀和长长的鼻子，后者据说长得像乌龟。但依田表示，这类区分并不总是那么清晰，它们的含义往往会随着时间发生变化。“《枕草子》的作者清少纳言曾用‘物怪’一词概括这些魂灵，”依田说道。“不过直到明治时代初期，人们讲到妖怪和其他魂灵时一般都用‘化物’表示。但是自平安时代到室町时代，人们又把这些可怕的东西称为‘鬼’。”
如今，给“幽灵”一词下定义似乎更加直接了当。很多日本人相信，人死之后，灵魂会离开躯体，处在一种炼狱般的状态，直到亲戚为之举办像样的葬礼。如果一个灵魂成功地和祖先相聚，人们就会认为，它在另一个世界守护着依然在世的家人，而且会在每年8月盂兰盆会期间回到家里，接受家人的感谢。
但是，如果一个人死于暴力或死后没人为他举办像样的葬礼，他的灵魂就会变成幽灵，游荡在真实的世界，直到矛盾得到解决。有人相信，幽灵是对自己生前没有实现的事情心怀怨恨。专家表示，它们通常会在人前显现，说自己“心怀怨恨”。
同时，鬼怪故事大致可以分为两类。传统的“怪谈”通常是讲述江户时代的民间故事，如《番町皿屋敷》、《四谷怪谈》和《牡丹灯笼》。而其他类型的鬼怪故事则是基于怪谈师的个人经历创作。这种名为“实话怪谈”，即基于现实生活的鬼怪故事。这种现代风格的鬼怪故事，近些年来因为知名演员稻川淳二的演出而开始流行。这两类鬼怪故事，牛抱都有讲。
今年7月这次演出开始时，牛抱为即将讲述的鬼怪故事设置场景时，先向观众播放了一段参观阿菊墓地的视频片段。因为这个故事有很多个版本，所以她仔细地向观众介绍了构思自己版本的故事时所采用的来源。
不过，牛抱在实话怪谈表演中也同样费尽心力，这倒是不奇怪。今年5月，她出版了《千叶怖话：亡灵聚集》，该书讲述了千叶县居民遭遇鬼怪的经历。牛抱表示，怪谈师背后的组织结构和落语表演者不同，后者要求喜剧演员在师傅手下当学徒，之后才能成为职业落语表演者。她表示，几乎所有人都可以不经专业培训，就自称为怪谈师。“仅仅因为讲了吓人的故事，电视名人或配音演员也会被称作怪谈师，”牛抱说。“所以我会尽力避免说自己是怪谈师。”
展望未来时，牛抱梦想着自己可以在四十岁之前表演《四谷怪谈》和《真景累之渊》。“这些故事，尤其是《四谷怪谈》是很难呈现的，”牛抱说道。
牛抱称，自己在演出之前和之后都会经历灵异现象，过去还碰到过身体出状况的情形。
“我不介意拿自己的生命冒险，”牛抱说。“怪谈师的人气正在减弱，我希望能确保这个国家的传统故事，永远保存下去。”