电影市场国庆档正悄然迎来一场暗战，而最热非《志愿军：存亡之战》莫属，不仅因为该片很契合国庆氛围，而且从主创人员陈凯歌、陈红夫妻，到主演朱一龙、陈飞宇等人都话题十足。更有意思的是，吴京仅客串演出竟被拉出来遛票房，甚至跟前两个月暑期档爆款《抓娃娃》的沈腾比，看谁能争中国百亿票房第一人，到底是尬吹还是实至名归呢？
说起来，“百亿演员”这个名头确实最初从吴京开始，当年《战狼2》喜提56.83亿票房，接下来《流浪地球》再获43.22亿票房，两部累计超百亿，自此便被百亿头衔牢牢封印。之后的电影几乎均为主旋律，偶然演演《攀登者》《万里归途》等热血片，随之“太个人英雄主义”“直男癌”等有争议性话题接踵而至，进一步证明真的火。
所以大导演们爱用他，即便只在电影中露几秒钟脸，噱头够了票房也有了，至于算在谁身上并不重要。从这个角度来看吴京无疑能坐上头把交椅。而这种局面让人想起近几年吴京身上撕不掉的一个标签：硬汉，他曾表示中国荧幕上太多柔柔弱弱的男性形象，想拍硬汉一点的电影，于是说到做到。但现实似乎与初衷偏差越来越大，逐渐演成挂在锦旗上的人。
唯有去年的一部《龙马精神》，演了成龙饰演的落魄龙虎武师徒弟，才惊觉吴京也是混过香港演艺圈，演过武侠、功夫等多类型动作片的硬汉，只是几经沉浮，终究没成为第二个李连杰。谁又能想到过往被港媒唱衰跟港姐樊亦敏的绯闻、口出狂言不识叶问的失意小子回内娱能一雪前耻呢？也许这也是他摸索多年找到最适合自己的路吧。
吴京之所以对硬汉有执念，是因为出身武术世家，爸爸也曾习武，自幼便进入北京什刹海体育运动学校学习武术，师承吴彬，算得上李连杰同门师弟。小时候吴京调皮时，爸爸能一脚飞踢7米远，到了他教育儿子也很直接，从小亦被带去学武，还放话如果成娘炮必须大嘴巴抽。当然这是后话了，就是这么一个偏直男，且多次获得全国武术比赛拳术、刀术等冠军的人，却在1995年进入演艺圈后逐渐憋屈。
1995年对香港动作片来说是特殊的一年，往前三年，李连杰的前后两任经纪人意外去世，让他一度沦为烫手山芋，直到台湾大佬杨登魁出手相助才自组公司当老板。不过杨老板的钱不能白给，此期间所拍《太极张三丰》《新少林五祖》《倚天屠龙记》三部影片均为杨登魁指定，因此那两三年李连杰将重心放在台湾市场，忙着还人情债。
成龙则在同年开始进军国际市场，凭《红番区》一脚踏入好莱坞。在这种情况下，拍了《少林寺》一手捧红李连杰的香港导演张鑫炎再次将目光投向什刹海武术学校，找到吴彬推荐好苗子，长相清秀的吴京脱颖而出。带到香港后很快拍了袁和平联合指导的处女作《功夫小子闯情关》，女主角正是《中南海保镖》中李连杰的最佳CP之一钟丽缇，而吴京如出一辙获封“功夫小子”。
尽管这部片子没能像当年《少林寺》一样引起轰动，但口碑不错，新人吴京在香港崭露头角。不过他于事业上更为保守，没有学李连杰将重心全部移至香港和海外，而是一边拍戏一边继续留校当武术教练，直到2000年离开。在此期间所拍第一部电视剧《太极宗师》乃袁和平替吴京量身打造，该剧既打开两岸三地知名度，而且意外牵出两段情，一段跟樊亦敏的绯闻，另一段上初中的谢楠视其为偶像，最终追星成功偶像变老公。
如今很多人知道樊亦敏是通过TVB情景喜剧《爱回家》中的三太，实际上她比吴京更早入行，16岁已被星探发掘跟郑伊健拍下柠檬茶广告，后来赴日本留学期间在妈妈的建议下参选港姐，只因妈妈认为她性格内向，希望通过选港姐学习同人相处。尽管人靓条顺，赛前获封大热，但那届参选者实力太强，三甲不入败给郭蔼明、周嘉玲和蔡少芬，仅摘下最上镜小姐。
签约无线后因不幸患上免疫系统疾病而脱发，早期大多安排打酱油角色，约满后选择北上发展。《太极宗师》也是樊亦敏担正女主角的第一部剧，播出后火速走红，绯闻随即传出。然而一向毒舌的港媒并不看好两人，写吴京对她一见倾心展开追求，可樊亦敏嫌贫爱富，提出三年赚够500万就答应交往的条件，直接劝退吴京。
这还没完，又编排樊亦敏跟已逝富商罗兆辉绯闻，就是那位被誉为“地产神童”的大佬，曾自揭与女星情史照片轰动全城，而同样港姐出身的袁咏仪上《志云饭局》承认被已婚富商照顾，外界也直指罗兆辉。不管绯闻真假，从罗兆辉疯疯癫癫后骂樊亦敏傻女，没有给她太多钱花，背着自己跟何宝生交往，以及投资失利自杀未遂住院，樊亦敏听闻眼湿湿，可见算是一个有情有义之人。
多年后樊亦敏上节目罕有提及往事，予以否认当年对吴先生提要求，并希望有机会当面对质澄清。而当年媒体的刻薄俨然已将吴京塑造成来自内地的穷小子，以至于《太极宗师》之后发展平平，很多影视剧中只能演配角，没能如愿成为李连杰第二，连闯入香港影坛的机会都很少。直到2005年跟黄柏高签约，才真正以武打演员身份参与电影，可惜依然是小角色，甚至在《杀破狼》中只有一句对白，等到谢霆锋这样的后辈崛起，彻底沦为《男儿本色》中反派。
彷徨之际吴京不是没想过返回内地发展，但一方向他受袁和平、张鑫炎等前辈专业态度影响，无法适应内地剧组只追求耍花枪的粗糙打戏，另一方面还想寻找机会搏一搏，《男儿本色》中的反派助他获得当年金马奖最佳男配提名，似乎给了一线希望。终究过于耿直的性格成为压倒他的最后一根稻草，宣传首部自导自演电影《狼牙》时，说不知叶问是何方神圣，又直言自己是13亿人中的武术冠军。此话一出惹怒香港咏春众多门人。
后来香港九大咏春会掌门人联合举行声讨大会，指责他事后一句歉意的话都没有，还决定派出两名弟子与之切磋。不过吴京没有接招。回头再看，吴京说不认识叶问也没错，他坦言直到在香港看了报纸才知道梁朝伟和甄子丹饰演他，继而打听才知道李小龙是叶问徒弟。至于自夸，也是被问到武术冠军不一定能成为武打明星时，急于证明自己才会直怼。
憋着这口气，已年逾40，终于不再当港漂回家结婚。与此同时，拍电影心不死，倾尽所有抵押婚房筹备《战狼》，末了还对谢楠说“要不要结婚都看你”，压力全给女方。幸运的是，这次有一个全力支持他事业，愿意养他的老婆。都说小红靠捧，大红靠命，吴京便是如此，业务能力是否能打、作品是否优秀，都得按照游戏规则来，好在及时掉头，“百亿”也算苦尽甘来。