小熊的瓷器店，悄然间迎来了它的三岁生辰，却在直播的舞台上，以一番番奇谈怪论，编织着未变的敌意之网，对许敏的态度犹如寒冰，难以消融。直播间内，人气似秋风落叶，寂寥无声，任何话题的挑起，不过是自取其辱，沦为笑柄一桩。她身上背负的反面、邪恶、阴险乃至反社会的标签，如同烙印，难以抹去。

回溯往昔，这家瓷器店诞生于2021年那场波澜壮阔的918庭审之后，小熊在28案的风口浪尖上，错将老杜视为避风港，非但无悔，反而执迷于这条黑红交织的道路。世人皆叹，她本手握一副好牌，即便中立，亦能赢得满堂彩，却偏偏在与老杜的几番密谈后，由疏离转至亲昵，郭杜二字，在她心中化作了至亲的代名词。

有言云，或许是老杜的某种物质诱惑，又或是对28案内幕的洞悉，让小熊对老杜那为家族利益不惜一切的决绝，乃至为盟友挺身而出的勇气深感共鸣，价值观的契合，让她们彼此拥抱，密不可分。时至今日，小熊仍坚信站队老杜的正确性，即便在流量的洪流中背离了许敏，她也自诩守住了内心的那份“初心”。

策策病榻之上，对生命的渴望化作对未来的询问，而老杜那句“不能为一人之病，累及全家”，与小熊近日直播中的“先走者为幸”不谋而合，婆媳二人在救治之策上的默契，如同为“三拒绝”案埋下了不祥的伏笔。

更令人咋舌的是，小熊的婚恋观前卫而大胆，她笑谈若可，愿一日一换伴侣，享受自由之欢。这背后，或许与她自幼在马来西亚随母经营养鸡场的经历息息相关，耳濡目染之下，形成了一种特立独行的价值观——笑贫不笑娼。巧合的是，老杜亦曾涉足养鸡场，其生活中除老郭外，还有一位薛姓老者的身影若隐若现，更添几分神秘色彩。

反观许姚家族女性，公众面前总是端庄自持，而杜熊婆媳，却偏爱在言行间展露些许不羁，无论是驾车、直播，还是公众场合，她们的行为总能找到微妙的共鸣，这或许正是相似经历所铸就的行为模式，印证了“物以类聚，人以群分”的古训。

柴桑直播间的风声透露，许姚家族对“三拒绝”案开庭的渴望如同久旱盼甘霖，然而，郭杜熊的屡屡拖延，让案件悬而未决，已过两载。面对质疑，小熊言辞凿凿，声称自己比任何人都渴望案件早日开庭，更以戏谑之语暗指延期背后的推手。然而，真相如何？许敏作为原告，自无延期之理；法官亦有审限约束，若非当事人所求，岂能轻易更改日程？如此看来，这背后的推手，或许正隐藏在暗处，静待揭晓。

国庆期间，许敏北上京城，小星星们猜测她与李圣律师的密会是为“三拒绝”案蓄势待发，而小熊则以“摆拍论”嗤之以鼻，认为真正的行动应光明磊落，而非遮遮掩掩。这一场场口舌之争，背后是正义与阴谋的较量，是真相与谎言的博弈，而最终，时间将会揭开一切的面纱。