导语：
看似光鲜亮丽的团播直播间背后是劳动力密集的流水线工厂
来源｜凤凰网财经每天晚上，和十几位“大哥”聊天，几乎耗尽了乐乐的能量。晚上10点，从团播直播间下播，她一刻也无法休息。
为了让那些打榜的大哥能持续捧场，她要精心和大哥们聊天，有些大哥嫌微信打字不满足，还要语音电话。最重要的是，为了吸引更多的大哥，她还要“做作业”——去其他直播间挖大哥，苦口婆心的劝他们来照顾照顾她。通常，睡觉时，已经是凌晨一两点了。这是团播主播乐乐曾经的日常。所谓团播，即在直播间里以女团或者男团的形式表演，观众可以通过刷礼物指定主播表演，或者为喜欢的主播PK刷流水，充满互动性和综艺性。
年轻人纷纷涌入团播赛道，在今年已经成为一个现象。团播风口背后是比比皆是的造富故事。流传最广的一则故事是，一位团播女主播的榜一大哥，在某次公会比赛上一口气给她刷了903个礼物（一个价值3000元），根据业内平均分成水平估算，该主播直播一夜入账七八十万。掘金者从四面八方赶来，希望借助团播实现财富自由。90后乐乐今年4月成为团播主播，直言“我就是来赚快钱的”。她有着光鲜的履历，211毕业，在二三线城市一家国企工作，2023年遇上部门裁员，那时不是找不到工作，但自己眼高手低，加上还要还十几万债务，听说团播赚钱，就一头扎了进去。累，是乐乐做团播后的第一感受，这也是社交媒体上不少团播主播常提到的字眼。相比于个人直播，团播动则需要六七个人手，有更高的人力成本，背后有更高效的变现诉求。团播模式易复制，现在这个赛道上已经人员拥挤，公司把流水压力转嫁到了主播身上，更高频率的练舞，更长的直播时间，更无底线地维护榜一大哥，让主播们陷入这个看似美丽却暗藏危险的漩涡之中。高强度团播在业内已经造成过悲剧，今年3月，一位17岁的少年在入职MCN公司做团播的首天，
因为没拿到打赏，全天站立直播近8小时，只吃了一顿饭，心脏骤停，抢救无效死亡。看似光鲜亮丽的团播直播间背后是劳动力密集的流水线工厂，社交媒体上碰到有00后小女孩来咨询，乐乐总说，“如果有其他工作选择，一定不要做团播。”以下是她的讲述。
“我要走这个捷径”第一次去团播公司面试时，老板就非常直白地画饼。因为自家公司小，直播间只有10平米，他带我去隔壁团播公司参观，那家公司大直播间很“壕”，空间很大，而且设备齐全。
老板当时给我看这个团的流水截图，团里一人一个月就能赚二三十万，我想这还得了，好像我也能做到，我要走这个捷径。那时我已经在家躺了大半年，上份工作在一家国企做产品经理，在二线城市月薪有1.4万，算是很高的，但被裁员后，我很难找到同等高薪的工作，当时有些眼高手低，加上之前因为一段感情被骗，莫名背上了十几万债务，看到朋友圈有人发招团播主播的信息，流水好几万，我就决定来试试。 团播的种类很多，古风、中老年团都有，但大部分还是离不开擦边的。第一周先学跳舞，十几秒的舞蹈一般1个小时就能学会，那些舞都有套路，无非就是扭屁股、扭胯、扭腰、扭胸，完了之后用手摸头、摸肩、摸脖子，都带有一些暗示。
同时还要学习看镜头，什么时候看什么时候不看，看时眼神要能勾人，不能像做操一样盯着镜头，那对大哥是没有吸引力的。我还学了一首叫《摇太阳》的歌舞，歌词里唱“我们一起来摇呀摇太阳”，原本是一首正能量老歌，到了团播直播间，
“摇太阳”就是“摇胸”，反正大哥们喜欢看这个。一周后我就上播了。伴随着动感歌曲， 我们五位装扮“性感”的美少女在直播间里摆动，屏幕上显示的小心心、小玫瑰对应一种舞，
当有人送出1个钻石的礼物（换算为人民币1.5毛），我会立刻跳起对应舞蹈，扭起胯来。扭胯是我做得最多的动作。团播的模式和2018年爆火的选秀节目《偶像练习生》很像，大量时间要在舞蹈室里练舞，然后在直播间里找到你的粉丝给你花钱。只是在直播间里，团播最主要的是你要足够的会来事儿，才能留住大哥。在做这行之前，我一直以为做团播得是美女才行，但事实上门槛很低，全靠美颜。直播间会专门请人来调美颜参数，调一次3000块。调美颜的时候，所有人都要画好妆，换好服装，轮流上去试镜调参数，完了之后所有人都站在镜头面前，又调一次，前后差不多得花半个小时。我待过的两个公司，每次换新的团和成员，都会重新调一次美颜。有一次我上班，还在化妆室里化妆，进来一个女孩子，形象很一般，我以为是来面试的，后来才发现她昨天就跟我们一起跳过舞了，
我第一次见时她已经做好了妆造，现在卸了妆又没有美颜，就真的认不出来，我遇到好几次这种情况。一开始做团播我就完全没有心理障碍，不怕被熟人看到，反正有化妆和美颜，人会变样，而且就算我的朋友同事看到了，问这是不是我，我就说：不是，怎么可能是我。
“成为大哥的红颜知己”刚做团播两三周，就有一个大哥（指直播间刷钱的用户）让我给他发裸照，说今天给他拍了，他明天就给我刷嘉年华。第二天，我去问老板怎么办，老板让我去网上找一些不露脸的照片发给他。
我知道这是不对的，但老板和运营就会引导你这样做，让你去线下见大哥。成为团播主播，这几乎是难以避免的“工作”。这一行最重要的是得会“写作业”，我也不知道大家为什么都叫“写作业”，反正就是一个维护大哥的任务，要让大哥消费，
一个小主播一定要“写作业”，不然直播完全没有流水，PK也不会赢。公司给我们规定回家之后至少写30个到50个“作业”，
去其他直播间挖等级高的大哥来你直播间，而且第二天上班的时候，运营还会来翻你手机，看你昨天晚上有没有“写”满30个大哥。我就跑到其他团的直播间去挖大哥，话术就说“大哥我是一个新人，能不能来直播间里支持我一下”，一开始这样还能找到一些大哥来，但后面行业越来越卷，美女太多了，打赏等级高的大哥，有很多主播找他写作业，他们选都选不过来，根本不会看你的留言。头部直播间大哥更是挖不动的，因为他们在这个直播间是有“守护”的主播的，为那个主播消费很多，是不会轻易走的，说白了是“有主人”的。我们让大哥刷钱的方式有两种，一种叫爱情票，公司会鼓励你去跟大哥“谈恋爱”，因为隔着手机屏幕，可以谈十几个大哥，而且大哥是有周期的，可能最近上头，一个月刷几万块钱，第二个月没钱了就走了，或者大哥没钱了你就不理他了，那得多维护几个，得有持续不断的大哥。一种叫情怀票，就是做大哥的红颜知己。你要打造一个人设——一个积极向上很正能量的女孩，每天过得很辛苦，但你相信生活会越来越好，遇到什么事情你都能努力克服，让他愿意支持你。公司也会对我们有一些培训，去看大哥的主页，看他喜欢什么，发什么动态，就针对性的聊天，给他一些情绪价值，让他觉得在网上找到了知音，就会来跟你刷礼物。
小公司为了赚钱不择手段，我当时的公司老板甚至直接把我们整个团拉出去陪酒。他先跟我们说今晚上直播快结束的时候这些大哥会来直播间刷礼物，在行业里这叫做“接你下班”，直播结束后老板就在KTV组了一个局，让我们跟这些大哥喝酒。这些大哥心里是不会尊重我们的，有女生说我喝不下去了，他们还是会让你喝酒。一个刷钱最多的大哥，大家都围着他，是当晚的主宾，看起来跟平时见到的中年人差不多，但喝了点酒后，说话就粗鲁了，开始动手动脚。我看到他故意把手搭在我们团的一个女主播肩膀上，手慢慢放低抓她的胸部，这个女孩当时就惊讶了一下，眼神看着我求助，我给她摆摆手，示意别接受，那个女孩反抗了一会儿，没反抗成功，后来也就接受了。
这个大哥给每个主播刷了一个礼物，3000块钱，一个主播就提成20%，你说那才多少钱？我当时没待太久，找了个借口先走了。这类事发生过不止一次，这次之后，老板知道我资历和年龄在这，是不愿意做的，他后面就喊了团队里一个年龄很小又很单纯的女孩子去陪酒，那个女孩回来后也很难受。团里还有一个女主播和她的大哥吃饭，被大哥的女朋友看到了，第二天来我们直播间骂她不要脸，骂得很难听。做团播，累的不是跳舞本身，就是得想方设法的去维护大哥，去给他们喂情绪价值，成为这个人情绪的奴隶。这很消耗你自己的能量，甚至有的大哥还要跟你打电话，一打就是一个小时。有一个大哥邀请我，让我去他的城市，给我买机票，我后来还是没有去。据我所知，从小主播到大主播，线下维护这是避免不了的，大哥跟你聊到一定程度，是一定会提见面的要求的，“我给你消费了这么多钱，不见的话，我就不消费了”，你可能靠各种理由会拒绝一次两次，要想留住他，你不可能一直拒绝他的。
“一毛钱就能让你跳舞” 你不知道这些人喜欢看团播的什么，千奇百怪的团都有。好几个团我都看到过，有的专门会有一个很胖的女孩子站C位，也能吸引流量。穿着农村衣服像是城乡结合部出来的女团，跳的舞很奇怪，也有人看。团播有很明显的生命周期，这两天很火过两天就衰落了，要么是换风格或者妆造，从古风换成情景演绎，要么是换运营和团员，不停的试错迭代，看到底哪种方式有人看。
图｜一些风格独特的团播 图片来源于网络有段时间团播流行“惩罚团”，虽然有5个女主播，但大家一直点一个主播跳，看到她跳得累得不行，表情很狰狞，好像看的人才有乐趣。
这种是有剧本的，我之前靠做这个流水才有了一点起色。直播前，运营会给我简单培训一下。当时我跳的是搞怪舞蹈，背景音乐是“一元一串的钵钵鸡”，我需要像一只公鸡一样，从舞台后面“扑腾”着翅膀飞到舞台中间，一前一后耸动着脖子，学着公鸡走路。刚开播，公司的人就伪装为路人一直点我跳舞，因为直播很多，路人也不知道你直播了多久，才开播五分钟，我就假装跳得很累，说要去喝口水，就在镜头看不到的地方拿矿泉水简单打湿胸口、腋下、大腿根部等地方，假装是汗水，再回来接着跳。
我们还有求饶的套路，哀求大哥放过，主持人会带节奏，专门cue我，慢慢的就有越来越多的人点我跳，都不需要运营的人来伪装路人了，我假装生气骂这些人，离开镜头再用水接着打湿一下再上来。总之整场直播不会让我休息，因为一休息，大家看不到乐趣了。就像片场教小明星演戏似的，在镜头外，运营的人还会1：1教动作。不能很含蓄的展现累，一定要很夸张的做动作，比如说仰着头说好累，或者用手撑着膝盖弯腰喘气，我就跟着运营的动作照着做，现在想起来那个画面很搞笑。但实际上，整个过程就是很累的，跳一个小时就是我体力的极限了，到后面我手都抬不起来，动作变形，还有人会刷礼物让你加速跳、加倍跳，还会带节奏说跳不标准了就不刷钱了，我就要重新把动作调整好，还要情绪很饱满地骂点你跳舞的人。这样做后，我们当天的流水就有起色了，之前一天就几百块，做惩罚团后，一天流水就涨到了两三千，也因此，那个月我只做了半个月，薪水就拿到了8000块。
除了这种玩法，常见的还有团内PK。这是直播里常见地刺激用户刷礼物的方式，以前得两个直播间才能做，但团播把这个场景压缩在一个直播间里，一个团里几个女孩轮流PK。这是团播最主要的流水来源，平时的小舞蹈只是为了引流，终极目的是主播PK，因为PK才有守护的大哥来刷大礼物。PK流水少的人，之前有严厉的惩罚，后来平台禁止了，就公司内部惩罚，比如要留下来打扫直播间，或者加班写作业。
图｜团播直播间PK 来源/网络截图有的团里，还有女主播互相撬大哥的，相互私下给对方大哥发黑料，一些公司就专门出了相应的规定，避免这种恶性竞争。看客刷一毛钱，就能让一个美女跳一次舞，我觉得这其中有支配的快乐，女主播跳了很久之后，那种很累的状态，会让人有一种虐待的爽感，胸下、腋下一些地方湿了，也有性暗示的成分在其中。你长得这么漂亮，现实里可能都不会看我一眼，在生活里，一毛钱掉到地上可能都没人捡，但在这里，我一毛钱就能让你跳舞，还让你为我争风吃醋，很能满足人性隐秘的欲望。
团播主播，成了“流水线工人”团播看着赚钱，实际上比一般直播烧钱。普通的直播一个人在家里就能播，而团播投入更高，需要场地，得有灯光舞美，还得有5个主播和一位主持，再加上一个运营，一个团播直播间至少得有7个人，台前台后都是成倍的开销。设备、场地、灯光都要钱，加上折旧费、人工费，直播间开一天就有两三千的成本出去，如果不能很快的把流水做起来，把成本收回，公司会很亏。这也让团播的工作强度比一般直播更大。相比于坐办公室动脑，我知道做团播更需要体力，但我一开始也没想到会这么累。每天必须播足6个小时，时间看起来不长，但实际上这只是你上播的时间，不是你一天上班的时间。一场直播两个小时，两场之间有间隔时间，加上还要做妆造、要学跳舞，晚上回去还得做个人直播，还要维护大哥。那段时间早上八九点到公司练舞，下午、晚上一直直播，10点多回家再自己直播一小时，还要“写作业”，忙到凌晨两三点才能睡。
强度大，加上团播的存活周期很短，一两个月就淘汰一批人，公司得不停招人。社交媒体上，一些人伪装成主播，讲述自己做团播的成功故事引流，招一些涉世未深的学生加入，事实上，这谈不上是一份不错的工作，甚至是在各方面压榨你，薪资没网上说的那么高。团播一个月只休4天，工作强度又大，为了吸引年轻人签合同，会给保底。我当时的月薪是保底6000块，流水提成20%~30%，如果流水提成没超过6000，就按照保底的6000给你发工资，如果流水提成超过了6000，就按照流水提成发。我所在的团太小了，流水一直没做起来，拿的基本都是保底工资。
如果这些年轻人认知本来就不够，很容易在这个行业里被公司骗。 最近我因为出了一个小车祸骨折了，退出了团播，找到一份稳定的工作，就没拿到公司最后一个月工资。行业里大部分人都因为公司压工资的原因，离职拿不到最后一个月的工资。因为我们跟公司签的不是劳动合同，而是合作协议，没法通过劳动法维护自己的权益。这类合作协议里还包含竞业条款，即便你在的这家公司条件不好，中间想换公司，也会因为这些条款而被绑死了，违约就要赔钱，除非你就下定决心离开这个行业，这时竞业协议才影响不到你。
不仅容易被公司“骗”，还容易被大哥骗。公司要求你去做爱情票，大哥可能会发现你不止一个爱情票，然后来找你麻烦，而且在这种真真假假的感情维护里，有的女生她分不清楚这是不是爱情，培养到后面，大哥还可能说自己有难处，找你借钱又不还。
我是90后，社会经验相对更丰富，知道怎么保护自己，但身边的女孩子几乎都是00后，刚出学校没多久，对这些是没意识的。我身边那些年龄很小的00后，都还在上大学，暑假就来做，认为这能赚钱，她们觉得每天能穿很好看的衣服，化好看的妆，学一些好看的舞蹈，同学拉着同学一起来做，甚至还想做成个小网红，在学校里很出名，满足虚荣心。市面上有很多称团播很赚钱的消息，我就很害怕更多年轻女孩子被骗进来做团播，对刚进社会的女孩子来说，很容易走歪路。如果长期耗在这个行业里，赚了一两个月的快钱，就看不上那些每个月只能赚四五千的工作了，那就只能在这个行业里面一直耗下去，但又学不到什么东西，除非你赚了很多钱能上岸，不然的话就是在这上面浪费青春，浪费时间。
年轻时还是应该有一些好的历练，而不要虚度在这上面。社交媒体上，有年轻女孩想做团播，问我意见，我都会给出否定的答案：这个行业不适合你，但凡有其他的选择，都不要做团播主播。
（文中乐乐为化名。）
