2005年4月10日，陈逸飞倒在了自己电影《理发师》的拍摄现场，送去医院抢救无效去世。

再过4天，就是他59岁的生日，他的电影差五分之一就要完成了，他还有好几幅画没有修改，他有太多事情还没做……

他的妻子跪在他遗像面前，哭天抢地，哭喊着“都是《理发师》夺走了他的性命，他是累死的啊。”

他妻子这句话，也没有错，为了拍摄《理发师》，陈逸飞倾注了太多太多。

光是剧本的打磨，就用了三四年，剧本边拍摄边修改，修改稿摞起来都有一尺多厚。

女主的一个小配饰，他都能跨越几座城市寻找，为了寻到一个理想的拍摄场地，陈逸飞跑坏了两个汽车轮胎，才找到了前童古镇。

在拍摄期间，曾有记者楼乘震去探班，他回忆片场里的陈逸飞：

“只见他一会儿跟着摄影机跑进跑出，一会儿蹲在监视器屏幕前看效果，一会儿要去找几条狗来增加杯盘狼藉的效果，一会儿与陈坤耳语几句。

一会儿称赞任广智演得棒，一会儿又去和已化好妆等待已久的曾黎打招呼……

这个一分半钟的长镜头需要一气呵成，但往往因为这个那个的小纰漏而要重拍。一直拍到第16遍，陈逸飞才一声OK！”

对拍摄效果的严苛，一丝一毫都容不得马虎，让陈逸飞早在开机开始，就多次被累倒。

2005年2月16日，大年初五开机，4月6日陈逸飞就在浙江富阳的拍摄现场发病，被紧急送往华山医院。

而在此之前，他早已因为胃出血而在医院住过两天，华山医院几乎成了他的疗养院。

身体一有不适，他就要在华山医院休养两天，还封锁消息，对外保密。

但手上未完成的事太多，他又不敢休息，绘画、杂志、电影、服装、模特……

陈逸飞就是操心的命，就连公司窗帘有没有关好，他都要过问。

更何况当时片子已经拍了五分之四了，临门一脚的功夫，他更割舍不下了，打了止血针，不顾医生劝阻，又赶回富阳继续拍摄。

他曾掀开袖口给朋友看，布满针眼的手，怎么看都与他活力满满的样子不太匹配。

陈逸飞这么拼命也不是为了赚钱，如果是，拍摄前期投入的资金、成本，早就远远超

出预期，想回本很难很难。

如果是，电影拍摄应该会追逐市场的审美，可他也没有。

他告诉朋友：

“我不在乎这部片子是亏是赚，是否能获奖，重要的是为人类、为上海留下一点有价值的、值得骄傲的东西，但从某种意义上讲也是留给自己的。

当我老了以后，能和朋友们一起看我拍的电影，比拥有多少小洋楼、游艇都富有。”

以前的陈逸飞，想做什么便能成什么，他有强大非人的执行力，只要一出手就能成功。

可这部电影成了他未尽的遗憾，连“当我老了”也成了遥不可及的奢望。

按他原本的计划，4月10日的他应该在南京拍摄，可那天他却躺在冰冷的病床上。

想象中为他的电影响起的掌声，变成了呜咽，本该是庆祝他电影顺利杀青的鲜花，被放在了他的墓前。

当时，他的多幅作品拍卖价格都创下中国油画拍卖的新高，54岁就已经坐拥上亿身家。

现在回过头看，拍摄《理发师》期间发生的种种，似乎也在暗示着命运太过戏剧化。

电影原本在2002年已经开拍，但是中间陈逸飞和副导演崩了，电影拍了五分之一，钱也花出去快1000万，就陷入了停摆。

或许，这时老天已经在暗示他了，可一生秉着“事出必达”精神的陈逸飞，不愿就此了结。

他找编剧重新商定修改剧本，2005年初正式决定重拍。

当时，陈逸飞和陈志强见了一面，陈逸飞喜滋滋告诉老同学，《理发师》要重新启动的喜讯。

陈志强正要说“恭喜”，他们俩的对话就被别人打断了，陈逸飞抱歉地同老同学说，“我们还有时间，我们下次再约。”

当时两人谈话的被打断，宛如后来陈逸飞拍摄电影，被死亡打断。

说的下次约，再见一人在遗像里，一人已经泪流满面，相顾无言，惟有泪千行。

陈逸飞做事拼命，在业内都有目共睹，他要做的事，就会想尽一切办法直到做出来为止，从年轻时在上海美专学习，就已经初见端倪。

即使与陈逸飞心生隔阂多年，在他逝世后，陈丹青还是会时不时想起这位老友，依旧记得，18岁第一次认识的陈逸飞。

他极富创作的激情，有抱负有理想，眼里充满着无畏无惧，意气风发，又谦卑又骄傲。

那年陈逸飞25岁，是上海美专公认的三大才子之一，当时上海美专有“油画三剑客”，夏葆元、魏景山、陈逸飞。

陈逸飞在三人之中排行老三，论不出最优秀与否，但他特别努力，后来居上，被称为是天才艺术家。

陈逸飞真正大范围成名，算起来应该在29岁，他创作出了《蒋家王朝的覆灭》。

陈丹青回忆创作《蒋家王朝的覆灭》时的陈逸飞，形容他是“发了狠”。

“从脚手架上跳下来，仰看画面，脸上一副年纪轻轻的凶相，他每要做什么自以为要紧的事情，便即神色凛然。

意思是你看好，我一定会成功。不像今天三五艺术家脸上满是想入非非的表情，那他妈是欲望的表情。”

陈丹青也提到一个细节，他们一起在上海油雕室画画的时候，陈逸飞满脸疲相，中途跑好几趟厕所，用冷水冲头。

这也让我想起，陈逸飞拍摄《理发师》探班记者看到的一幕。

陈逸飞中场休息，饭点已经过去很久，制片送来的饭早已凉了，吃进肚子硬得难以下咽，可陈逸飞面不改色吃完了，一刻也不歇地继续投入拍摄。

冷水冷饭……是不是东西足够刺骨，足够挑战身体极限，陈逸飞才能咬着牙继续做好自己的事。

是不是4月10日富阳的天气太热了，夺去了你长期以来拼命的力气？

可医院的太平间这么凉，你怎么没有挣扎着再起来继续战斗？

陈逸飞的突然离世，一直是陈丹青心头拔不去的一根刺。

1983年，两人因一点事闹得不欢而散，本就是小误会，早就随风而去了，但谁也拉不下脸主动找对方。

陈逸飞画画时，陈丹青作为最懂他的知己，给出的点评和建议，总能恰到好处。

在与陈丹青互不打扰的岁月里，陈逸飞告诉其他朋友，“丹青现在不睬我了，再没有能够跟我讨论画画事情的人了。”

两人都放不下彼此，但又不敢主动，命运却为他们安排了一次重逢。

1998年，两人的作品都入选了美国古根汉姆博物馆展览，两个人就这么见面了。

当时，一群人围着陈逸飞，焦点的他与所有人谈笑风生。

陈丹青站在人群之外，静静看着许久未见的老友，与身旁的妻子耳语，“我们过去吧，该和他说说话了。”

然而，刚喊了一句“逸飞”，转眼间陈逸飞又被其他人叫走了，两个人没来得及说上一句话。

后来展览开幕式，两人坐在不近不远的距离，陈丹青默默观察着陈逸飞，往事一幕幕闪过脑海。

等往事再也不够回忆，陈丹青终于鼓起勇气，主动想与老友冰释前嫌，这次陈逸飞被阎王叫走了。

陈丹青说：“他走了，没有人可以替代他，从此上海少了一个话题。”

陈逸飞父母很早就去世了，作为老大的陈逸飞承担起养育弟弟妹妹的责任。

儿子陈天记得父亲跟他说过：“记忆里，我家门口有一条大河直通向海。妈妈带我乘船，从这里离开故乡。”

2005年4月10日的这天，妈妈应该也乘着船带他回到了故乡……

他曾说过：“干自己喜欢的事是从来不会感到吃力的。就像这部电影，我拍得很开心。”

当世界向他展示着一望无际的旷野，他以为上天要让他成为高飞的鹰。

你看他飞得多漂亮多自在啊，上天却残忍地卸去了他的翅膀。

下面是陈逸飞作品欣赏：