伊姐看电影

畅销书作者，从事明星专访十余年。分享光影中关于亲子、婚姻和爱的感悟。走心原创，暖心陪伴。

今天，想给大家推荐一个特别的节目，《她的房间》。

节目的第一期，主持人张越采访了一位重量级神秘嘉宾——

消失22年之久的农村妇女，刘小样。

2002年《我叫刘小样》在《半边天》周末版播出。

刘小样害羞腼腆，两颊泛红，说句话比耕十亩地还难，和普通的农村妇女，没什么两样。

但就是这样的农村妇女，和张越坐在一片黄土的院子里，平静地说出了那句，令人振聋发聩的经典：

我宁可痛苦，不要麻木。

那是中国观众，第一次在电视平台上，听到普通农村妇女内心的呐喊。

刘小样，像是一颗炸弹，点醒了万千读者的心，成为公众心中的偶像“娜拉”。

大家纷纷站出来说，我就是刘小样，我就是刘小样的分身，她的痛苦，也是我的痛苦。

在此后二十多年里，不断有人在网上回忆起刘小样。

中学的阅读理解题里，刘小样被写入语文试卷：

宁可痛苦，不要麻木，说明了刘小样怎样的思想状态？

结合刘小样的处境和中国农村的实际情况，请借助所学过的知识提出建议：中国农民怎样才能获得良好的“心灵的去处”？

甚至还有人，陆续站出来说，刘小样改变了她们生命的轨迹：

“当年就是因为刘小样，我走出了大山，考上了大学，出国留学，成为了记者”等等。

刘小样出现在《半边天》的二十分钟，成为了《半边天》最经典二十分钟。

她影响了无数人，但22年来，没有人知道刘小样到底怎样了，究竟去了哪里。

她的后续，就像一桩悬案。

“身体过着一种日子，心里却永远在想着另一种东西，她能过好吗？”

“二十年后，她的身体和心灵，和解了吗？”

主持人张越带着这样的问题，在22年后，与刘小样重逢了。

刘小样是谁？

1968年，刘小样出生在关中平原渭河边的一个村庄。

她和大多农村妇女一样，没有富裕的家境、过人的姿色，更没有太多学识。

15岁，读到初二的刘小样，被爸爸从学校叫回家，“女孩子认识几个字就可以了”。

辍学后，刘小样帮家里干农活，做家务，小小年纪就被“圈”在这片土地上。

在丈夫的眼中，刘小样和别人家里的媳妇儿，没什么太大不同，带娃，做家务，干农活，照顾老人，她都做得不错。

但只有刘小样明白，她的内心，始终有一团火，为了平静的生活，她需要不停压抑。

回到农村后，每年只干两三个月农活的刘小样，有了更多空闲时间。

她读书、看电视，但越看越是觉得苦闷。

终于，22年前，在风雪交加的冬日里，刘小样骑着自行车去了十里开外的县城邮局，给《半边天》节目组发出求助信。

她在信中表达了自己的痛苦：

在农村，有钱可以盖房，但不可以买书；

可以打牌闲聊，但不可以去西安。

不可以交际，不可以太张扬，不可以太个性，不可以太好，不可以太坏。

有约定俗成的规矩，要打破它就会感到无助、无望、孤独，好像好多眼睛在盯着你。

不需要别人阻止你，你会自觉自愿地去遵守这些规矩。

一封又一封的来信，让《半边天》的主持人张越和节目组的同事们异常欣喜，她们觉得刘小样，太特别了，当即决定对她进行采访。

但电话打过去，刘小样拒绝了采访，理由是，农村妇女主动联系城里的陌生人，是特别坏的行为，是会被说闲话的。

虽然采访被拒绝，但刘小样的求助信没有停止，她在另一封信中描述自己生活的地方：

夏有一望无际的金黄色的麦浪，秋有青纱帐一般的玉米地……

可是我就是不喜欢这里，因为它太平了。

几番沟通下来，刘小样终于同意见面。

但节目组连夜飞奔过来，面对的，是一个和信中完全不一样的刘小样。

节目组到来的那天，她几乎想逃跑，面对摄像机，一句话都说不出来。

怎样让刘小样开口，成了最大的难题。

张越和刘小样同吃同住三天后，几乎放弃，但当她准备走时，刘小样终于开始了谈话。

刘小样说她羡慕张越，即使有压力，但压力也是一种快乐，压力就是追求。

她说，这里有约定俗成的规矩，要打破它就会感到无助、无望、孤独。

这些规矩，像很多只眼睛一样，盯着她。

她喜欢红色衣服，是因为衣服上寄托着她的想法，人要活得精彩一点。

刘小样明明是这里土生土长的人，但她从来都不认同这里的规则，她说：

我宁可痛苦，我不要麻木，我不要我什么都不知道，然后我就很满足。

她担心现在的环境，会让她失去激情和感动。

她用“悲哀”形容自己当下的命运。

采访结束后，张越回县城宾馆收拾行李，刘小样骑着自行车从村里来到县城，忽然冲进来抱住她，开始了长时间的大哭。

她说：“你忽然就来了，忽然就走了，就像一场梦一样，你走了，又剩我一个人了。”

刘小样的这次采访，被认定是一代思想觉醒者的宣言，是普通妇女印证“中国女性解放”运动的一次发声。

再见刘小样，是2024年《她的房间》。

节目的开始，张越坦言，刘小样的失踪，并不是偶然。

这么多年来，一直都有媒体找到张越，告诉她“我们想采访刘小样”，是她一直想尽办法，帮刘小样回避媒体的镜头。

直到《人物》的主编安小庆，被张越拒绝后，还没完没了地推荐这件事。

安小庆说，没有刘小样，她也不会成为记者，是那期节目，影响了当时还在大凉山里的她。

采访刘小样，是被她列入“遗愿清单”里的一件事。换句话说，如果见不到刘小样，会留下终身遗憾。

最终，三个人决定在大理相遇。

苍山洱海尽收眼底的民宿里，刘小样带着从家门口采的新鲜月季花，匆忙赶来。

她比年轻时胖了，也多了皱纹，脸还是红彤彤的，也不穿红衣服了，取而代之的，是白T恤，牛仔裤，碎花连衣裙。

但神态依然和以前一样，一见人就害羞。

刘小样没声没响地走进民宿，三个女人抱在一起，她眼眶瞬间就红了。

等三个人都松开手了，刘小样又趴回到张越的肩膀上。

她依然像个小女生一样，性格敏感，又喜欢撒娇。

再次面对镜头，她还是紧张，说心跳得厉害，但对比22年前的那期被动接受采访，她说自己这次是特别想来。

因为再不讲讲，她的岩浆，就要喷出来了。

刘小样出走了吗？

她真如大家想象的那样，出去了。

最开始，她去别的村民家里，帮别人种地，这让她感觉自己有了一份工作。

再后来，她去过县城，去过西安、贵阳、江苏，做过服装销售员、生活老师、工厂里的工人。

她最喜欢的工作，是县城商场里的服装销售员，在县城里最繁华的地段，最繁华的商场，最喜欢的一个地方，她卖衣服卖得又好，普通话说得又好。

她一度感到自己成为了曾经向往的那种职业女性。

但后来商场倒闭，她只能去更远的城市打工。

刘小样，找到诗和远方了吗？

被问到对城市的感觉，和自己的想象是否一致时，刘小样的回答是否定的。

她举了一个例子，她看到工厂门口的花，很喜欢，于是到处去问别人，那是什么花，但问了几个人以后，没人知道那是什么花，最后去问门卫，才知道那是茶花。

她发现，城市人每天从花旁边经过，但从来不看它，那样的日子，不是诗和远方。

辜负了花，就是辜负了诗和远方。

出走后的刘小样，决定回家。

在城市兜兜转转几年后，她在婆婆生病那一年，决定回到家。

她花了八年伺候婆婆，把两个孩子带到大学，然后看他们找工作，成家，生娃。

她种了十亩地，因为不怕苦不怕累，把地种得很好。

她说麦子快收获的时候，它的金黄色，比花还美。

她依然坚持读书，用普通话在心里念书，把远方的声音，留到自己心里。

别人都在门前种大葱和辣椒，她却在门前种了各种各样的花，为自己，也为了给孩子看。

儿子给她买了百合的种子，花开了，她拍照发给他，下面写上“妈妈的百合”。

女儿会带她去看莫扎特的音乐会，刘小样在音乐会上越看越不解：“它演的都是啥意思啊？”

女儿看了看四周告诉她，你放心，这里百分之七十的人都不懂。

两个人嘻嘻哈哈地继续听，最后都瞌睡了，可还是很开心。

都说婆媳问题难搞，刘小样却非常明确地表达“我爱我的儿媳”。

她说喜欢会有不接受的点，但爱就是全部都接受。

在她看来，儿媳学历高，工作好，说话慢声细语，有生活情调。

“她是我想成为的那种人。”

她讲到儿媳过年给家里买鲜花，给她卧室挑的是康乃馨。

张越告诉她，康乃馨是对母亲的爱，刘小样当场笑得合不拢嘴，歪着头感动了好一会儿。

她眼眶泛红，说感觉自己运气，太好了。

孩子们平时都愿意回家，几乎每星期都往家里跑。

她早就领悟到，“一个家里头，是要讲爱的，不是孝顺”，“越给他自由，他就越要回来”。

刘小样也因此找到了自己的价值。

她发现，她的诗，可以是院子里的花，庄稼地，孩子，家里的一切。

只要有自主的精神，一切都可以是属于你的。

不需要去远方，就在此刻，此地。

刘小样的精神世界，仿佛神奇地和土地和解了。

为什么？

我想，首先是读书。那是她痛苦的源头，也是她，心灵的养分。

刘小样现在依然保持着很好的读书习惯，她在大理拿着作业本（那是她的笔记本），认真和张越分享着自己的读书心得。

她说自己读阿尔贝·加缪、毛姆、叔本华、史铁生、赫尔曼·黑塞、契诃夫、陀思妥耶夫斯基......

张越忍不住笑，翻了她一个“白眼”说——

你眼可真毒，那都是最好的作家。

当年的那句“麻木和痛苦”，她找到了更深刻的表达，是加缪说的，被她工工整整记在笔记本上：

“只要我一直读书，我就能够一直理解自己的痛苦，一直与自己的无知、偏见、阴暗和狭隘，见招拆招，很多人说和自己握手言和。

我不要做这样的人，我要拿石头打磨我这块石头，会一直读书，一直痛苦，一直爱着从痛苦荒芜里生出来的喜悦。”

她说，这才是她要说的话，她都恨自己，为什么没本事说出这样的话。

但她心里从来都有个人，用石头磨石头。

刘小样痴迷看书，但她也在慢慢明白，不是书上所有的话，都要听。

她看了毛姆的《月亮与六便士》，坚持认为，自己和毛姆三观不合。

她说我就是要二者都兼顾，六便士和月亮都要。

“你可以追求自己的理想，但不能毁掉自己人生，不管家，不管娃，那太自私了。”

刘小样，在书本里，找到了适用于自己人生的方法论。

再有就是，家人的爱，滋养了她。

儿子女儿长大后，还很乐意回家，给她买她喜欢的花，带她去看音乐会。

在他们看来，妈妈永远长不大，但绝对尊重。

刘小样的丈夫，这么多年里，也一直是那个最包容她的人，当年的那次采访，最终是丈夫鼓励刘小样试试。

妻子每一次外出打工，他都尽全力支持。

丈夫自己不读书，但看到别人家不要的书，他一定会给刘小样带回家。

他说，他觉得刘小样和别人很不一样，她喜欢读书这件事，让他很骄傲。

刘小样这次来参加节目，丈夫把她送到出租车上，一直在车窗外叮嘱，依依不舍。

一个人的幸福，当然需要他人成全。

事实上，越是到生命的下半程，家人对我们的影响，就越凸显。

这是我从本质上，不鼓吹什么“二元对立”有毒大女主的原因。

最后，也是我觉得最重要的一点，刘小样的自救。

当她对生活产生怀疑时，她便写信给北京的节目组。

当她觉得内心的火焰，要包不住的时候，她就真的迈开腿，走出了家门，一出走，就是很多年。

她甚至，真的主动提出，用两年时间，去心理机构治病。

这些年，她思考，她痛苦，但她没有放弃过自救，更不会空想，而是始终用具体的生活，去回答自己的疑问。

她因为生活在一个孤独的岛上，因此反而有了隔绝流行文化的空间。

她很复杂，一方面足够雅，看到歌曲《斯卡布罗集市》里的鼠尾草，摸了又摸，闻了又闻，开心得像个孩子。

包括提到跳舞这件事，她想到自己僵硬的身体，忽然痛哭。

她说，我一个没有艺术细胞的人，咋就老想，用舞蹈去表达自己。

但一方面又足够俗。

她说她坚决不能接受不生孩子这件事，她具备上一代女性普遍的责任心和“牺牲精神”。

她坚持要把地种好，把家人照顾好，也因此收获了“具体的工作”，和“被需要的满足”。

22年前，当刘小样说出那句“宁可痛苦，不要麻木”时，很多人都觉得，她完了。

她与周围的一切格格不入，她会不会成为环境的怪物呢？

但今天的刘小样示范了一种活法，真正的“正直而勇敢”，正直地面对自己的责任，勇敢地坚持自己的观点。

她今天选择的通透和阳光，绝不是一篇文章就能走到的彼岸，而是日复一日，年复一年，过程的积累，就像西西弗斯的石头。

她用了二十多年，不断调整，不断生活，不断思考，少一分钟都不算数。

谈话间，刘小样不时冒出错别字，磕磕绊绊，读成“磕磕盼盼”，加缪，读成“加料”。

但这不影响她，在笨拙里，闪现智慧，甚至觉醒。

小样多感动我呢？

我是因为工作关系去阿里，主持了这个内部看片会。

那个晚上，我感觉自己内心也开了花，一些困惑消散，变成花香。

去看看这期节目吧，试着和西西弗斯的石头搏斗时，不觉得是一种悲哀。“你每天滚下来，我就把你弄上去，你是天神，又奈我何？我没觉得自己输。”

去做那个月亮和六便士都要的人，我们可以的。